Vượt qua biên giới để tái sinh sau ung thư: Từ kháng hóa trị, di căn xương đến kiểm soát ổn định bệnh – hành trình lội ngược dòng của một bệnh nhân ung thư phổi Việt Nam

Chỉ một tờ giấy chẩn đoán đã phá vỡ cuộc sống bình yên. Từ Việt Nam sang Trung Quốc tìm kiếm cơ hội điều trị, đối mặt với kháng hóa trị, tác dụng phụ nghiêm trọng do thuốc và những cơn đau dữ dội vì ung thư phổi di căn xương cột sống ngực, bà Nguyễn  Lan (bí danh), 52 tuổi, đã từng bước thoát khỏi sự giày vò của bệnh tật nhờ phác đồ điều trị kết hợp cấy hạt phóng xạ và can thiệp xâm lấn tối thiểu. Hy vọng hành trình vượt qua ung thư xuyên biên giới này sẽ tiếp thêm động lực cho những bệnh nhân đang kiên cường chiến đấu với bệnh tật.

01 Cuộc sống bình yên bị phá vỡ chỉ sau một lần khám sức khỏe

Ở tuổi 52, bà Nguyễn  Lan từng điều hành một cửa hàng bách hóa nhỏ ấm cúng tại Việt Nam. Trên các kệ hàng là những món đồ trang trí cưới hỏi rực rỡ, mỗi ngày đều đón khách quen lui tới. Cuộc sống bình yên, đủ đầy và giản dị. Bà chưa từng nghĩ rằng chỉ một tờ kết quả khám sức khỏe lại có thể xé tan hạnh phúc bình lặng ấy, đẩy bà vào hành trình dài chống chọi với ung thư phổi.

Tháng 3/2025, trong một lần khám sức khỏe định kỳ, hình ảnh chẩn đoán phát hiện một tổn thương bất thường ở thùy trên phổi trái, trở thành nỗi lo đầu tiên đè nặng trong lòng bà. Sau nhiều lần thăm khám, đến tháng 4, kết quả sinh thiết xác nhận bà mắc ung thư biểu mô tế bào vảy phổi trái giai đoạn IIB. Tờ giấy chẩn đoán ấy đã mở ra một biến cố lớn trong cuộc đời bà.

Bà Nguyễn  Lan

Khi ấy, bà vẫn còn tin rằng chỉ cần phối hợp điều trị hóa trị là có thể khống chế được bệnh, nên đã bắt đầu phác đồ điều trị bước một tại bệnh viện ở Việt Nam với đầy hy vọng.

Bốn chu kỳ hóa trị được hoàn thành đúng kế hoạch, nhưng những gì cơ thể bà phải chịu đựng còn vượt xa sức tưởng tượng. Tác dụng phụ của hóa trị liên tục hành hạ ngày đêm với tình trạng buồn nôn, mệt mỏi và suy nhược cơ thể, đến mức đôi tay từng thoăn thoắt chăm sóc cửa hàng cũng không còn đủ sức nhấc lên.

Sau nhiều tháng kiên trì điều trị, kết quả chụp PET/CT khi tái khám lại mang đến tin dữ: khối u vẫn tiếp tục tiến triển. Không cam lòng, bà chuyển sang điều trị bằng thuốc nhắm trúng đích, nhưng tình trạng phát ban toàn thân và loét niêm mạc miệng nghiêm trọng khiến bà gần như không thể ăn uống, buộc phải ngừng thuốc.

Sau một năm điều trị tại Việt Nam nhưng hiệu quả rất hạn chế, cơ thể ngày càng bị bệnh tật bào mòn, hy vọng cũng dần vụt tắt. Bà Nguyễn  Lan bắt đầu rơi vào nỗi hoang mang và tuyệt vọng. Đúng lúc ấy, qua lời giới thiệu của một người đồng hương cũng là bệnh nhân ung thư, bà nảy sinh ý định sang nước ngoài tìm kiếm cơ hội điều trị.

02 Vượt biên giới tìm cơ hội điều trị: Hội chẩn từ xa mở ra hướng đi mới với điều trị ung thư xâm lấn tối thiểu

Qua sự giới thiệu của một người đồng hương cũng là bệnh nhân ung thư, bà Nguyễn  Lan cùng chồng đến Trung tâm Dịch vụ Quốc tế Hà Nội của Bệnh viện Ung bướu Hiện đại Quảng Châu để tham gia buổi hội chẩn trực tuyến với các chuyên gia của bệnh viện. Trong buổi hội chẩn, các chuyên gia đã phân tích toàn diện tình trạng bệnh của bà.

Các chuyên gia nhận định bà Nguyễn  Lan mắc ung thư phổi giai đoạn tiến triển tại chỗ, khối u đã xâm lấn màng ngoài tim. Với tình trạng này, thuốc hóa trị toàn thân theo phương pháp truyền thống rất khó tập trung hiệu quả vào tổn thương ở phổi, trong khi việc đưa thuốc vào toàn thân với phạm vi rộng lại dễ gây ra các tác dụng phụ như buồn nôn, suy tủy... khiến cơ thể vốn đã suy yếu tiếp tục bị bào mòn.

Các chuyên gia khuyến nghị áp dụng phác đồ điều trị tổng hợp tại chỗ bằng cấy hạt phóng xạ kết hợp can thiệp mạch máu. Phương pháp xâm lấn tối thiểu này có thể tấn công chính xác vào khối u, giảm đáng kể tổn thương do thuốc tác động lên toàn thân, đồng thời phù hợp hơn với thể trạng hiện tại của bà.

Hình ảnh hội chẩn trực tuyến

Khi ấy, dù chỉ trao đổi qua màn hình, lòng bà Nguyễn  Lan vẫn đầy lo lắng: rào cản ngôn ngữ, việc điều trị nơi đất khách và gánh nặng chi phí khiến bà không khỏi băn khoăn. Thế nhưng, sự giày vò của bệnh tật đã giúp bà hạ quyết tâm. Với sự đồng hành của chồng trong suốt hành trình, bà vượt qua biên giới, đến Quảng Châu để nắm lấy dù chỉ là một tia hy vọng mong manh mà bà không muốn từ bỏ.

Tháng 9/2025, trong tình trạng cơ thể suy yếu, bà Nguyễn  Lan nhập viện điều trị. Sau khi hoàn tất các kiểm tra và chẩn đoán hình ảnh cần thiết, kết quả cho thấy khối u cạnh rốn phổi trái có kích thước lên tới 47 mm, các hạch bạch huyết trung thất sưng to và gánh nặng khối u ở phổi ở mức khá lớn.

Bà Nguyễn  Lan cùng Trưởng khoa Hồ Oánh và Điều dưỡng trưởng Viên.

Đội ngũ chuyên gia do Trưởng khoa Hồ Oánh dẫn đầu một lần nữa thống nhất áp dụng phác đồ điều trị tổng hợp xâm lấn tối thiểu tại chỗ bằng cấy hạt phóng xạ kết hợp can thiệp mạch máu.

Hình ảnh phẫu thuật cấy hạt phóng xạ

Phẫu thuật cấy hạt phóng xạ được thực hiện dưới sự hướng dẫn thời gian thực của CT, đưa các hạt phóng xạ I-125 có kích thước chỉ bằng hạt gạo vào bên trong khối u. Khác với xạ trị truyền thống chiếu xạ trên diện rộng, các hạt phóng xạ chỉ liên tục phát tia bức xạ liều thấp ngay trong khối u suốt 24 giờ mỗi ngày để tiêu diệt tế bào ung thư, đồng thời hạn chế tối đa tổn thương đối với các mô lành xung quanh như tim và phổi. Căn cứ vào kích thước tổn thương của bệnh nhân, đội ngũ y tế đã lên kế hoạch cấy 32 hạt phóng xạ nhằm bao phủ toàn bộ khối u và liên tục ức chế sự phát triển của tế bào ung thư.

Hình ảnh can thiệp mạch máu

Điều trị can thiệp mạch máu tập trung vào việc cắt đứt nguồn cung cấp dinh dưỡng cho khối u. Sự phát triển của khối u phổi phụ thuộc hoàn toàn vào các động mạch nuôi khối u để cung cấp dưỡng chất. Thông qua kỹ thuật chọc dò xâm lấn tối thiểu, bác sĩ sẽ xác định chính xác mạch máu nuôi tổn thương, sau đó bơm trực tiếp thuốc hóa trị vào bên trong khối u, đồng thời tiến hành nút mạch để cắt đứt nguồn nuôi dưỡng khối u. Nồng độ thuốc tại vùng tổn thương cao hơn nhiều so với hóa trị tĩnh mạch thông thường nên hiệu quả tiêu diệt tế bào ung thư cũng tốt hơn. Đồng thời, lượng thuốc đi vào tuần hoàn toàn thân rất ít, giúp hạn chế các tác dụng phụ nghiêm trọng như tổn thương đường tiêu hóa hay loét da thường gặp ở hóa trị truyền thống.

Trong giai đoạn điều trị tiếp theo, đội ngũ y tế sẽ căn cứ vào khả năng dung nạp của bà Nguyễn  Lan để phối hợp điều trị bằng thuốc nhắm trúng đích và thuốc miễn dịch đường tĩnh mạch. Phương pháp xâm lấn tối thiểu tại chỗ sẽ tập trung kiểm soát khối u, trong khi thuốc điều trị toàn thân sẽ tiêu diệt các ổ di căn vi thể còn tiềm ẩn. Sự kết hợp nhiều phương pháp này tạo nên một chiến lược điều trị toàn diện nhằm từng bước kiểm soát sự tiến triển của ung thư.

Khối u thu nhỏ rõ rệt sau giai đoạn điều trị đầu tiên

Sau khi hiểu rõ toàn bộ nguyên lý của phác đồ điều trị, bà Nguyễn  Lan đã gạt bỏ những lo lắng trong lòng và tích cực phối hợp với đội ngũ y tế. Đến ngày thứ 3 sau khi nhập viện, bà được thực hiện phẫu thuật cấy hạt phóng xạ, với 32 hạt phóng xạ được cấy chính xác vào bên trong khối u. Kết quả chụp CT sau phẫu thuật cho thấy khối u đã thu nhỏ khoảng 70%, tình trạng ho kéo dài được cải thiện rõ rệt, cảm giác tức nặng trong lồng ngực cũng giảm đi đáng kể. Đây là lần đầu tiên kể từ khi mắc bệnh, bà thực sự cảm nhận được sự cải thiện nhờ điều trị.

03 Vượt qua từng thử thách trên hành trình chống ung thư: Đội ngũ y tế luôn đồng hành

Sau đó, bà tiếp tục được điều trị theo nhiều chu kỳ với phác đồ kết hợp can thiệp mạch máu và điều trị toàn thân. Thuốc nab-paclitaxel (albumin-bound paclitaxel), liệu pháp miễn dịch và thuốc nhắm trúng đích được phối hợp sử dụng, giúp bệnh tình có giai đoạn được kiểm soát ổn định. Tuy nhiên, những thử thách mới lại liên tiếp xuất hiện.

Tháng 10/2025, bà đột ngột xuất hiện tình trạng vàng da, vàng củng mạc và phân bạc màu như đất sét. Sau thăm khám, bà được chẩn đoán mắc tổn thương gan do thuốc liên quan đến liệu pháp miễn dịch độ 4, với các chỉ số chức năng gan tăng bất thường nghiêm trọng. Đội ngũ y tế lập tức ngừng sử dụng thuốc miễn dịch và triển khai điều trị bảo vệ gan bằng liệu pháp corticosteroid liều cao, truyền tĩnh mạch immunoglobulin và mycophenolate mofetil. Bác sĩ điều trị Lý theo dõi chức năng gan hằng ngày và liên tục điều chỉnh phác đồ điều trị, trong khi Điều dưỡng trưởng Viên phụ trách toàn bộ việc chăm sóc dinh dưỡng và truyền dịch, tận tình theo dõi bà ngày đêm. Nhờ đó, bà đã vượt qua giai đoạn nguy hiểm do tổn thương gan.

Hình ảnh CT di căn xương

Tưởng rằng sau khi vượt qua giai đoạn nguy hiểm, bệnh tình sẽ dần ổn định, nhưng đến tháng 2/2026, bà Nguyễn  Lan bất ngờ xuất hiện những cơn đau lưng dữ dội với mức độ đau lên tới 8/10, khiến việc đi lại bị hạn chế nghiêm trọng. Kết quả chụp PET/CT cho thấy đốt sống ngực D7/D8 bị phá hủy do ung thư di căn xương. Các đốt sống có nguy cơ gãy bất cứ lúc nào, chèn ép thần kinh và thậm chí dẫn đến liệt.

Trước tình trạng đó, đội ngũ y tế đã điều chỉnh lại phác đồ điều trị theo hai bước. Trước tiên, bà được thực hiện phẫu thuật tạo hình thân đốt sống, bơm xi măng sinh học vào đốt sống bị tổn thương để gia cố cấu trúc xương và giảm đau nhanh chóng. Sau đó, bác sĩ chuyển sang hóa trị truyền thuốc qua động mạch, kết hợp sử dụng denosumab để bảo vệ xương lâu dài, vừa kiểm soát các tế bào ung thư còn tiềm ẩn trong cơ thể, vừa phòng ngừa tình trạng di căn xương lan rộng.

Ca phẫu thuật kéo dài, và khi xi măng sinh học được bơm vào đốt sống, cảm giác căng tức và đau nhói khiến bà nhiều lần phải nghiến chặt răng chịu đựng. Trong suốt quá trình đó, phiên dịch luôn ở bên cạnh động viên và hỗ trợ, mang lại cho bà sự ấm áp và xúc động. Chỉ sau khoảng một đến hai tháng kể từ khi ca phẫu thuật kết thúc, điều kỳ diệu đã đến: những cơn đau lưng dữ dội kéo dài suốt nhiều tháng hoàn toàn biến mất. Từ chỗ gần như không thể đi lại, bà đã có thể đứng thẳng lưng và bước đi một cách bình thường.

So sánh trước và sau điều trị bằng xi măng sinh học (tế bào ung thư đã mất hoạt tính)

Đồng thời, đội ngũ bác sĩ cũng triển khai cho bà Nguyễn  Lan các biện pháp điều trị hỗ trợ như bảo vệ xương, bảo vệ gan, bảo vệ dạ dày và điều trị giảm đau theo triệu chứng. Mỗi khi cơ thể bà xuất hiện dù chỉ một dấu hiệu bất thường nhỏ, Trưởng khoa Hồ và Bác sĩ Lý đều nhanh chóng đến tận giường bệnh, đối chiếu kết quả chẩn đoán hình ảnh và xét nghiệm máu để giải thích diễn biến của tổn thương, đồng thời kịp thời điều chỉnh thuốc và chu kỳ can thiệp. Trong suốt quá trình đó, phiên dịch luôn đồng hành, giúp xóa bỏ rào cản ngôn ngữ và giảm bớt sự lo lắng cho bà.

04 Sự ấm áp nơi đất khách: Xóa nhòa khoảng cách, luôn có người đồng hành qua những đêm dài

Những ngày điều trị tại Quảng Châu đã dần xua tan mọi nỗi lo lắng của bà Nguyễn  Lan khi mới đặt chân đến đây.

Chế độ ăn uống và sinh hoạt gần gũi với thói quen của người Việt, giúp bà nhanh chóng thích nghi với cuộc sống hằng ngày. Bệnh viện cũng thường xuyên tổ chức các hoạt động nhân dịp lễ tết và những buổi dã ngoại thư giãn, để bà có thể bước ra khỏi phòng bệnh, tạm gác lại những đau đớn vì bệnh tật và giải tỏa tâm trạng bị đè nén suốt thời gian dài.

Bà Nguyễn  Lan đi tham quan trong thời gian điều trị

Đội ngũ y bác sĩ luôn tận tâm và chu đáo. Từ những biểu hiện khó chịu rất nhỏ của cơ thể cho đến việc điều chỉnh phác đồ điều trị, mọi thắc mắc của bà đều được giải đáp một cách kiên nhẫn. Bên cạnh đó, chồng bà luôn ở bên không rời, đồng hành trong mỗi lần tái khám và từng ca phẫu thuật, trở thành chỗ dựa vững chắc nhất của bà.

Thỉnh thoảng, sau điều trị can thiệp mạch máu, bà xuất hiện phản ứng dị ứng nhẹ. Dù trong lòng không khỏi lo lắng, đội ngũ y tế luôn kịp thời xử trí theo triệu chứng, đồng thời giải thích rõ nguyên nhân gây dị ứng, các biện pháp xử lý khẩn cấp và cách phòng ngừa về sau. Điều đó giúp bà hiểu rằng mọi phản ứng bất thường đều có phương án xử lý chuyên nghiệp, nên không cần quá sợ hãi.

Hiện nay, tinh thần của bà khá tốt, ăn uống và ngủ nghỉ bình thường, cân nặng không còn tiếp tục sụt giảm, việc đi lại và sinh hoạt không còn bị hạn chế, còn những cơn đau ở lồng ngực và vùng lưng cũng đã lâu không tái phát. Nhìn lại hành trình vượt qua biên giới để chống chọi với ung thư, bà không còn sợ hãi căn bệnh này như trước, mà thay vào đó là một tâm thế mạnh mẽ và kiên cường hơn.

Bà Nguyễn  Lan chụp ảnh cùng bác sĩ và các bệnh nhân tại bệnh viện

Bà chia sẻ: “Lúc mới lựa chọn điều trị bằng kỹ thuật xâm lấn tối thiểu, tôi từng nghĩ đây sẽ là một hành trình điều trị tương đối nhẹ nhàng. Nhưng sau này tôi mới hiểu, chống chọi với ung thư chưa bao giờ là một con đường bằng phẳng. Trong quá trình điều trị chắc chắn sẽ có đau đớn và lo âu, nhưng nhất định đừng từ bỏ. Tại đây, tôi biết đến kỹ thuật xâm lấn tối thiểu có thể thu nhỏ khối u ở mức tối đa, giảm bớt đau đớn và bảo vệ chất lượng cuộc sống, giúp tôi dần thoát khỏi những giày vò của bệnh tật. Mỗi lần nhìn thấy bệnh tình cải thiện rõ rệt, tôi lại càng có thêm hy vọng.”

“Nếu bạn vẫn chưa từng thử điều trị bằng kỹ thuật xâm lấn tối thiểu, xin đừng từ bỏ. Hãy đến Quảng Châu để thử một lần và tiếp nhận điều trị ung thư xâm lấn tối thiểu tích hợp theo đúng phác đồ.” Đó là lời nhắn chân thành mà bà Nguyễn  Lan muốn gửi đến tất cả những bệnh nhân đang vật lộn với ung thư.

Ung thư chưa bao giờ là dấu chấm hết của cuộc đời. Dẫu phía trước còn đầy chông gai, thì y học xâm lấn tối thiểu chính xác, những người thầy thuốc tận tâm và sự đồng hành của những người thân yêu vẫn luôn là ánh sáng giúp người bệnh vượt qua những ngày tháng tăm tối.

Bệnh tật có thể để lại những vết thương, nhưng không bao giờ có thể dập tắt ý chí sinh tồn. Cũng như khối u trong lồng ngực của bà Nguyễn  Lan đã từng bước được kiểm soát nhờ cấy hạt phóng xạ kết hợp điều trị can thiệp, dù phải trải qua hết thử thách này đến thử thách khác, chỉ cần không từ bỏ, kiên trì tìm ra phương pháp điều trị phù hợp với bản thân, thì vẫn luôn có cơ hội đón nhận một cuộc sống mới.