Ung thư phổi giai đoạn muộn ho ra máu, nôn ói tái diễn: Can thiệp xâm lấn tối thiểu làm thế nào để ‘bấm nút kéo dài sự sống’?

Bình minh bị đánh cắp, sự sống bước vào cuộc đếm ngược

Tôi tên là Lê Nhật Bình, đến từ Việt Nam.

Suốt một thời gian dài, tôi luôn nghĩ mình thuộc kiểu người “ít khi ốm”. Tôi không hút thuốc, không uống rượu, duy trì tập luyện, trong gia đình cũng chưa từng có ai mắc ung thư. Dù thế nào, tôi cũng chưa bao giờ nghĩ “khối u” lại có ngày liên quan đến mình.

Mọi chuyện bắt đầu từ một cơn ho khan kéo dài không dứt. Ban đầu tôi chỉ nghĩ là cảm cúm bình thường nên cứ chần chừ, trì hoãn hết lần này đến lần khác. Cho đến khi tờ kết quả khám đặt ngay trước mắt, bác sĩ bình thản nói với tôi: ung thư phổi giai đoạn IV, kèm di căn trung thất và sang phổi đối bên. Theo đánh giá khi đó, tôi có thể chỉ còn khoảng 5 tháng.

Khoảnh khắc ấy, đầu óc tôi trống rỗng. Âm thanh trong phòng khám như bị rút cạn, tôi thậm chí không nhớ nổi mình đã bước ra khỏi bệnh viện bằng cách nào.

Những ngày sau đó, cơ thể tôi xuống dốc rất nhanh. Ho ra máu, đau tức ngực, nôn ói liên tục lần lượt xuất hiện, sức lực bị rút cạn từng ngày. Lần đầu tiên tôi thật sự nhận ra: hóa ra ngay cả việc hít thở, điều vốn tự nhiên đến thế, cũng có thể trở nên khó nhọc như vậy.

Tôi cảm nhận rất rõ mình đang dần mất quyền kiểm soát cuộc sống. Và cảm giác bất lực ấy còn đáng sợ hơn cả nỗi đau.

Trong tận cùng tuyệt vọng, đi tìm một tia sáng

Bệnh viện địa phương khuyên tôi hóa trị và xạ trị, nhưng lúc đó cơ thể tôi đã yếu đến mức gần như không đứng vững. Với tôi, lựa chọn ấy giống một “lần tiêu hao cuối cùng” hơn là hy vọng.

Khoảng thời gian ấy, tôi thậm chí đã âm thầm viết sẵn lời từ biệt trong lòng, bắt đầu chuẩn bị cho kịch bản tệ nhất.

Chính gia đình đã kéo tôi trở lại. Họ trở thành tuyến phòng thủ cuối cùng của tôi, luôn tin rằng chỉ cần còn một hơi thở thì không nên từ bỏ bất kỳ khả năng nào. Nhờ sự kiên trì ấy, chúng tôi bắt đầu tìm kiếm cơ hội điều trị ở nước ngoài, liên tục so sánh các phương án từ nhiều quốc gia, khổ sở đi tìm một con đường sống.

Đúng lúc đó, trong cộng đồng bệnh hữu ung thư tại Việt Nam, chúng tôi liên tục nghe nhắc đến một cái tên: Bệnh viện Ung bướu St.Stamford Quảng Châu. Tôi nhận ra nơi đây không nhấn mạnh “điều trị quá tay”, mà đưa “thân tâm trị liệu (Healing Health)” xuyên suốt hành trình chống ung thư. Lần đầu tiên, tôi cảm thấy có điều gì đó khác.

Với tôi khi ấy, điều thực sự chạm đến quyết định của mình là hướng điều trị ít xâm lấn theo mô thức phối hợp mà họ đề xuất: không cần đại phẫu, chỉ qua “đường vào” rất nhỏ khoảng 1–2mm để tác động chính xác lên khối u, vừa cố gắng kiểm soát tổn thương vừa giảm tối đa sự tiêu hao thêm cho cơ thể. Một phương án có mức độ xâm lấn thấp, hồi phục tương đối nhanh hơn và tác dụng phụ dễ kiểm soát hơn, đúng là thứ cơ thể tôi lúc đó cần nhất.

Sau đó, tôi đã hội chẩn từ xa với Trung tâm Dịch vụ Quốc tế Hà Nội (Việt Nam). Nhân viên tư vấn không vội vàng “đề xuất phương án điều trị”, mà kiên nhẫn lắng nghe toàn bộ những băn khoăn của tôi, đồng thời giải đáp từng vấn đề mà tôi lo lắng nhất: liệu tình trạng bệnh có phù hợp với phương pháp điều trị hay không, những nguy cơ có thể gặp phải là gì, và thể trạng hiện tại của tôi có đủ khả năng đáp ứng điều trị hay không. Cảm giác yên tâm mà tôi nhận được không phải vì bị thuyết phục, mà vì tôi thực sự cảm thấy mình được thấu hiểu và tôn trọng.

Qua quá trình trao đổi, tôi dần hiểu rằng bệnh viện này không xem điều trị ung thư đơn thuần là việc “tiêu diệt khối u”, mà còn chú trọng bảo tồn khả năng hồi phục của cơ thể cũng như duy trì trạng thái tâm lý tích cực cho người bệnh trong suốt quá trình điều trị. Họ nhiều lần nhấn mạnh rằng nếu việc điều trị phải đánh đổi bằng sự suy kiệt thể chất, thì hiệu quả điều trị về lâu dài cũng khó có thể được duy trì bền vững.

Bệnh viện áp dụng mô hình điều trị ung thư kết hợp giữa y học hiện đại và y học cổ truyền, nhằm phát huy thế mạnh của từng phương pháp để nâng cao hiệu quả điều trị tổng thể. Điều này khiến tôi đặc biệt yên tâm. Do ảnh hưởng từ gia đình, tôi luôn có niềm tin vào vai trò hỗ trợ của y học cổ truyền trong quá trình điều trị và phục hồi sức khỏe; vì vậy, triết lý điều trị này hoàn toàn phù hợp với quan điểm của tôi.

Thành thật mà nói, trước khi đưa ra quyết định cuối cùng, tôi vẫn còn những băn khoăn về môi trường bệnh viện cũng như năng lực chuyên môn của đội ngũ y tế. Tuy nhiên, sau khi nhận được những giải đáp rõ ràng, cụ thể và đầy đủ từ Trung tâm Dịch vụ Quốc tế, những lo lắng đó dần được xóa bỏ.

Cuối cùng, vì những người thân trong gia đình luôn đồng hành và không bao giờ từ bỏ tôi, tôi đã quyết định đến Bệnh viện Ung bướu St.Stamford Quảng Châu để tiếp nhận điều trị, trao cho bản thân thêm một cơ hội để tiếp tục sống và chiến đấu với bệnh tật.

Sau năm tháng điều trị, tôi đã tìm lại hy vọng sống

Tháng 8 năm 2025, tôi đến Bệnh viện Ung bướu St.Stamford Quảng Châu để điều trị. Vào thời điểm đó, kết quả chẩn đoán hình ảnh cho thấy khối u đã gia tăng kích thước đáng kể, với kích thước khoảng 50 × 44 × 61 mm. Bệnh cũng đã xuất hiện di căn hạch bạch huyết đa ổ tại trung thất và vùng rốn phổi, đồng thời phát hiện các nốt tổn thương ở phổi phải. Các tổn thương có biểu hiện lan tỏa đa ổ, gây chèn ép rõ rệt lên các cấu trúc lân cận và ảnh hưởng đáng kể đến tình trạng sức khỏe của tôi.

CT trước điều trị

Sau khi tiến hành đánh giá toàn diện, nhóm đa chuyên khoa (MDT) không áp dụng một phác đồ điều trị đơn lẻ theo khuôn mẫu, mà xây dựng cho tôi một kế hoạch điều trị tổng hợp cá thể hóa. Phác đồ bao gồm hóa trị truyền động mạch can thiệp nhằm kiểm soát chính xác tổn thương tại chỗ, kết hợp với liệu pháp điều trị đích để ức chế hoạt tính sinh học của khối u; đồng thời phối hợp y học cổ truyền và các biện pháp điều trị hỗ trợ nhằm giảm thiểu tác dụng không mong muốn. Các bác sĩ cũng nhiều lần giải thích cặn kẽ về chiến lược điều trị: làm thế nào để kiểm soát hiệu quả tổn thương tại chỗ trong khi vẫn hạn chế tối đa ảnh hưởng và sự suy giảm thể trạng toàn thân.

Toàn bộ quá trình điều trị diễn ra nhẹ nhàng hơn tôi tưởng tượng rất nhiều. Dưới sự hướng dẫn chính xác của các kỹ thuật chẩn đoán hình ảnh, bác sĩ đưa thuốc với nồng độ cao trực tiếp vào động mạch nuôi khối u, giúp thuốc tập trung tác động lên tổn thương đích và hạn chế tác dụng phụ thường gặp của hóa trị toàn thân.

Điều khiến tôi yên tâm nhất là tôi không phải trải qua những phản ứng hóa trị nghiêm trọng như đã từng lo lắng trước đó. Tôi không bị rụng tóc nhiều, cũng không gặp tình trạng buồn nôn kéo dài. Ngay từ ngày thứ hai sau can thiệp, tôi đã có thể tự xuống giường và đi lại. Cảm giác cơ thể dần hồi phục và nhẹ nhõm hơn khiến tôi lần đầu tiên nhận ra rằng điều trị ung thư không nhất thiết đồng nghĩa với việc cơ thể bị suy kiệt hoàn toàn.

Kết quả tái khám sau năm tháng điều trị đã trở thành món quà năm mới quý giá nhất mà tôi từng nhận được. Các khối u vốn to bất thường trước điều trị đã giảm khoảng 90% so với ban đầu; phần lớn các chỉ số đã trở về giới hạn bình thường. Trên hình ảnh kiểm tra, những tổn thương từng khiến tôi lo sợ đã thu nhỏ rõ rệt, và phần lớn trong số đó đã không còn được ghi nhận.

Hình ảnh CT trước và sau điều trị

Nhìn vào kết quả của tôi, bác sĩ điều trị chính chậm rãi nói:“Từ bây giờ, anh có thể bắt đầu lên kế hoạch cho cuộc sống của mình một lần nữa.”

Tôi lặng người trong giây lát. Trong tâm trí, toàn bộ hành trình từ ngày nhận chẩn đoán đến hiện tại như hiện lên rõ mồn một: sự bất lực và hoang mang thuở ban đầu, những đêm dài mất ngủ, nỗi sợ hãi khi ho ra máu và nôn ói. Còn lúc này đây, điều tôi cảm nhận được lại là sự nhẹ nhõm đan xen giữa niềm xúc động và biết ơn.

Ung thư phổi giai đoạn IV – căn bệnh từng khiến tôi được tiên lượng thời gian sống chỉ còn khoảng năm tháng. Thế nhưng hôm nay, nhờ các phương pháp điều trị can thiệp xâm lấn tối thiểu tại Bệnh viện Ung bướu St.Stamford Quảng Châu, các chỉ số dấu ấn khối u của tôi đã giảm đáng kể, phần lớn tổn thương khối u đã biến mất và tình trạng sức khỏe không ngừng được cải thiện.Cuộc sống đã dành cho tôi một cơ hội quý giá ngoài mong đợi để được tiếp tục bước đi. Đồng thời, hành trình này cũng giúp tôi nhận ra giá trị thiêng liêng của sự sống. Từ giây phút này, tôi quyết định sống với lòng biết ơn và sự can đảm, trân trọng từng khoảnh khắc hiện tại và không lãng phí cơ hội được tái sinh mà cuộc đời đã trao tặng.

Mang lòng biết ơn, hướng về ánh sáng

Giờ đây, khi đứng dưới ánh nắng và nhìn lại chặng đường đã qua, tôi vẫn luôn giữ trong lòng sự kính trọng đối với hành trình ấy. Sau khi bước qua ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết, tôi hiểu hơn bao giờ hết rằng một lựa chọn điều trị thực sự phù hợp với bản thân đôi khi có thể tạo nên sự khác biệt cho cả kết cục của cuộc đời.

Tôi chân thành biết ơn toàn thể đội ngũ y bác sĩ và nhân viên y tế tại Bệnh viện Ung bướu St.Stamford Quảng Châu. Điều họ quan tâm không chỉ là kích thước của khối u hay các chỉ số xét nghiệm, mà còn là việc tôi có ngủ ngon hay không, ăn uống có tốt không, và liệu tôi còn đủ sức mạnh để đối diện với ngày mai hay không.

Chính sự quan tâm toàn diện ấy, sự chăm sóc dành cho tôi với tư cách một người bình thường chứ không chỉ là một bệnh nhân mang bệnh ung thư, đã từng bước xoa dịu và chữa lành những nỗi sợ hãi sâu thẳm trong lòng tôi.

Ông Lê Nhật Bình chụp ảnh lưu niệm cùng bác sĩ điều trị

Trải nghiệm này đã giúp tôi dần nhận ra rằng, so với việc chỉ tập trung vào “chống lại bệnh tật”, sức mạnh thực sự nằm ở việc phục hồi khả năng tự hồi phục của cơ thể và tái xây dựng niềm tin để tiếp tục sống. Ung thư quả thực là một căn bệnh đáng sợ, nhưng với những phương pháp điều trị khoa học và hợp lý, người bệnh không nhất thiết phải đánh đổi bằng sự suy kiệt của cơ thể để giành lấy cơ hội sống.

Tôi hy vọng câu chuyện của mình có thể mang lại một góc nhìn tham khảo cho những bệnh nhân ung thư đang trong quá trình điều trị: khi nhận chẩn đoán, cảm xúc có thể suy sụp, nhưng mọi quyết định điều trị cần được đưa ra trong sự tỉnh táo và cân nhắc kỹ lưỡng. Đừng để nỗi sợ hãi dẫn dắt lựa chọn của mình; thay vào đó, hãy chủ động tìm kiếm phương pháp điều trị khoa học và phù hợp nhất với tình trạng bệnh cũng như thể trạng của bản thân.

Ung thư không phải là dấu chấm hết. Tôi từng được tiên lượng rằng thời gian sống chỉ còn khoảng năm tháng, nhưng hôm nay, nhờ không từ bỏ hy vọng và kiên trì đồng hành cùng điều trị, tôi đã vượt qua quãng thời gian tưởng như là đếm ngược ấy. Với sự hỗ trợ của Bệnh viện Ung bướu St.Stamford Quảng Châu, tôi đã có cơ hội bước sang một chương mới của cuộc đời.

Tôi mong rằng mỗi bệnh nhân ung thư đều có thể tìm thấy cho mình sự bình an, nghị lực và niềm hy vọng để tiếp tục tiến về phía trước; để mỗi ngày thức dậy đều là một ngày đáng trân trọng, và để cuộc sống một lần nữa được đón nhận bằng tất cả sự yêu thương và can đảm.