Mất hy vọng là mất đi một phần sự sống: Hành trình tìm lại hy vọng của bệnh nhân ung thư vòm họng Malaysia tại Quảng Châu

Tháng 7/2026, ông La ngồi trong phòng bệnh tại Bệnh viện Ung bướu St.Stamford Quảng Châu, dùng con mắt trái từng gần như mất thị lực để nhận biết những con số trước mắt. Từ chỉ có thể nhìn thấy những bóng người mờ nhòe, đến nay ông đã có thể nhìn rõ và đếm được những ngón tay đang đưa ra trước mắt - “1”. Với người bình thường, đó có thể chỉ là một điều rất đỗi nhỏ bé, nhưng với ông, đó lại là một điều kỳ diệu.

Chỉ ba tháng trước, các bác sĩ tại Malaysia thông báo rằng ông chỉ còn khoảng 6 tháng sự sống.

ông La

“Bản án” sáu tháng

Tháng 12/2025, ông La phát hiện khối u ở vùng cổ phía sau bên phải nhưng ban đầu không mấy để tâm. Đến tháng 3/2026, vùng cổ bên trái cũng xuất hiện một khối u. Ngay sau đó, thị lực mắt trái suy giảm nhanh chóng, liệt nửa mặt bên trái, nghẹt mũi, đau đầu lần lượt xuất hiện.

Ông đến bệnh viện địa phương để thăm khám. Kết quả CT cho thấy: khối u lớn tại vùng vòm họng, phá hủy rộng nền sọ, xâm lấn thùy thái dương trái, nhiều hạch bạch huyết ở hai bên cổ đã di căn và xuất hiện một nốt ở đỉnh phổi phải. Ông được phẫu thuật cắt bỏ khối u vòm họng, nhưng phần khối u đã xâm lấn vào hộp sọ không thể được loại bỏ.

术

Sau phẫu thuật, bác sĩ kê một số loại thuốc, nhưng tình trạng bệnh vẫn không hề cải thiện. Rồi một “bản án” nghiệt ngã hơn được đưa ra: “Ông chỉ còn 6 tháng.”

Không cam lòng bỏ cuộc, ông La cùng gia đình đến Singapore để tìm kiếm hy vọng cuối cùng, nhưng lại bị từ chối tiếp nhận điều trị. “Bác sĩ nói khả năng chữa khỏi quá thấp nên không nhận điều trị.” Nhắc lại chuyện ấy, giọng ông vẫn bình thản, nhưng trong ánh mắt dường như vẫn còn nguyên nỗi tuyệt vọng của buổi chiều hôm đó.

Không cam chịu số phận, kiên trì tìm kiếm hy vọng

Trong lúc tuyệt vọng, ông không từ bỏ mà tiếp tục tìm kiếm thông tin về điều trị trên mạng, cho đến khi biết đến Trung tâm Dịch vụ Quốc tế tại Malaysia của Bệnh viện Ung bướu St.Stamford Quảng Châu.

Ông đến trung tâm để được tư vấn và gặp bác sĩ Hồ Oánh. Bác sĩ Hồ không đưa ra những lời an ủi sáo rỗng, mà dựa trên kết quả CT và các báo cáo kiểm tra để phân tích chi tiết tình trạng bệnh, đồng thời giải thích rõ những phương pháp điều trị có thể thực hiện sau khi đến bệnh viện và thời gian sống thêm có thể nỗ lực đạt được.

Ông chia sẻ “Buổi tư vấn chuyên môn đã cho tôi hy vọng.” 

Chỉ ba ngày sau buổi tư vấn, ông La đã lên chuyến bay đến Quảng Châu.

Ông La khi mới nhập viện

Gánh nặng bệnh ở giai đoạn cuối

Ngày 7/5/2026, ông La chính thức nhập viện. Kết quả kiểm tra cho thấy tình trạng bệnh nghiêm trọng hơn dự kiến: ung thư vòm họng thể không biệt hóa, T4N3M1, giai đoạn IV C - giai đoạn tiến triển nặng nhất. Hai phổi xuất hiện nhiều ổ di căn, đồng thời có nhiều hạch di căn ở hai bên cổ, vùng trên xương đòn, trung thất và rốn phổi. Mắt trái gần như mất thị lực, nửa mặt bên trái hoàn toàn bị liệt.

Khó khăn hơn là cơ thể ông đang ở tình trạng gánh nặng khối u cao kèm phản ứng viêm cấp tính. Hình ảnh CT cho thấy mới xuất hiện “viêm mạch bạch huyết do ung thư”, cho thấy bệnh đã bước vào giai đoạn cuối, tình trạng có thể diễn biến đột ngột bất cứ lúc nào do suy hô hấp cấp.

Đối với bệnh nhân từng được các bác sĩ tại Malaysia đưa ra “bản án treo” và bị Singapore từ chối tiếp nhận điều trị, đội ngũ MDT đa chuyên khoa của bệnh viện đã xây dựng phác đồ điều trị tổng hợp gồm “hóa trị truyền động mạch qua can thiệp + liệu pháp miễn dịch + phương pháp vật lý trị liệu tại chỗ”.

Điều trị can thiệp mạch máu

Sau lần điều trị đầu tiên, những thay đổi bắt đầu xuất hiện

Ngày 11/5/2026, ông La được điều trị hóa chất truyền động mạch qua can thiệp lần đầu. “Lần đầu điều trị tôi cảm thấy đau, nhưng đến lần thứ 2, thứ 3 thì không còn đau nhiều như vậy nữa”, ông chia sẻ.

Ngày 15/5, ghi nhận trong hồ sơ thăm khám cho thấy những chuyển biến đáng khích lệ: tình trạng đau hai bên cổ giảm rõ rệt, giấc ngủ ban đêm ổn định hơn. Thị lực mắt trái cải thiện rõ rệt so với trước điều trị, ông đã có thể nhận biết được chuyển động của các ngón tay trước mắt.

“Khi mới đến bệnh viện, mắt trái của tôi gần như không nhìn thấy gì, khoảng 98% là không nhìn thấy, gần như mất thị lực”, ông chia sẻ. “Sau khi điều trị, tôi dần dần có thể nhìn thấy bóng.” Khi dùng tay sờ vào vùng cổ, ông cũng cảm nhận rõ khối u ở hai bên cổ đang dần thu nhỏ và mềm hơn.

Ngày 22/5, ông tiếp tục được thực hiện thủ thuật đông lạnh tiêu hủy khối u kết hợp sinh thiết đối với khối u vùng cổ bên phải. Kết quả giải phẫu bệnh sau thủ thuật cho thấy PD-L1 dương tính (CPS = 30), cung cấp cơ sở rõ ràng cho việc triển khai liệu pháp miễn dịch ở các bước điều trị tiếp theo.

Hạch bạch huyết vùng cổ trước và sau điều trị

Khối u ở phổi trước và sau điều trị

Sau điều trị, tình trạng tiết dịch mủ do khối u vòm họng gây ra đã giảm

Từ tuyệt vọng đến lạc quan

Tháng 7/2026, kết quả chụp CT kiểm tra cho thấy: tổn thương vùng vòm họng đã thu nhỏ hơn so với trước; các hạch bạch huyết ở hai bên cổ, trung thất và rốn phổi cũng thu nhỏ; nhiều ổ di căn ở hai phổi đã giảm kích thước; tình trạng viêm mạch bạch huyết do ung thư cũng được cải thiện.

Cũng trong tháng 7, khi bác sĩ Hồ Oánh tiếp tục thăm khám, thị lực mắt trái của ông La lại có thêm chuyển biến mới - từ chỗ chỉ có thể nhận biết ngón tay đang chuyển động, đến nay ông đã có thể nhìn rõ và xác định chính xác con số “1” bằng ngón tay.

Ông chia sẻ “Hiện tại, thị lực của tôi đã hồi phục khoảng 30%”.

Với một bệnh nhân ung thư giai đoạn tiến triển từng được thông báo “chỉ còn 6 tháng”, con số này không chỉ đơn thuần là một tỷ lệ phần trăm, mà còn là niềm tin vào sự sống đã từng đánh mất nay được tìm lại.

Ông La thẳng thắn chia sẻ rằng ngay cả khi đã đến Quảng Châu, sau lần điều trị can thiệp đầu tiên, ông vẫn từng cảm thấy tuyệt vọng. “Cơ thể rất khó chịu, tôi không biết mình có thể vượt qua được hay không.” Nhưng sau khi hoàn thành lần điều trị thứ hai, thứ ba, tình trạng sức khỏe không ngừng cải thiện, hy vọng cũng dần trở lại.

“Từ tuyệt vọng lúc ban đầu, đến bây giờ tôi cảm thấy mình có thể sống lâu hơn một chút, tâm trạng cũng trở nên tích cực hơn.”

Khi chia sẻ về sự khác biệt trong trải nghiệm điều trị tại Malaysia và Quảng Châu, ông nói rất thẳng thắn: “Các bác sĩ ở Malaysia nói với tôi rằng tôi còn có thể sống được bao lâu, nhưng các bác sĩ ở đây không nói như vậy. Họ đưa ra cho tôi nhiều lựa chọn điều trị và động viên tôi yên tâm điều trị. Khi trò chuyện với những bệnh nhân khác, tôi cũng biết rằng có nhiều người dù tình trạng bệnh rất nặng nhưng sau khi được điều trị vẫn có thể sống thêm nhiều năm.”

Ông đặc biệt nhắc đến bác sĩ Đới Văn Yến: “Cô ấy tuy nghiêm túc nhưng rất nhẹ nhàng. Khi thực hiện gây tê tại chỗ, cô ấy vẫn trò chuyện, đùa vui với tôi để tôi cảm thấy thoải mái hơn.” Ông biết bệnh viện thường tổ chức các hoạt động và những chuyến đi chơi cho bệnh nhân, nhưng hiện tại chưa thể tham gia vì tình trạng sức khỏe. Ông rất mong sau này có thể tham gia.

Ông La và bác sĩ điều trị

Mất hy vọng là mất đi sự sống

Tính đến tháng 8/2026, ông La đã hoàn thành 7 lần hóa trị truyền động mạch qua can thiệp, 1 lần đông lạnh tiêu hủy khối u và liệu pháp miễn dịch. Kết quả kiểm tra cho thấy: các tổn thương tiếp tục thu nhỏ, cân nặng được duy trì ổn định trong quá trình điều trị, tình trạng tê bì vùng mặt giảm, khối u vùng cổ không còn cảm giác căng tức hay đau, thị lực mắt trái tiếp tục cải thiện.

“Gia đình luôn động viên tôi đừng bỏ cuộc”, ông chia sẻ. “Tôi rất biết ơn sự ủng hộ của gia đình, cũng cảm ơn Chúa đã lắng nghe lời cầu nguyện của tôi.”

Với những bệnh nhân đang trải qua hành trình điều trị ung thư, ông chỉ muốn nhắn nhủ một điều:

“Mất đi hy vọng cũng là mất đi sự sống. Hãy lắng nghe bác sĩ và kiên trì điều trị. Quá trình này sẽ cần thời gian, nhưng dù thế nào cũng đừng bỏ cuộc, đừng đánh mất hy vọng.”

Từ “6 tháng” đến hy vọng được sống lâu hơn, ông La đã trải qua hơn 3 tháng điều trị để tìm lại những điều từng nghĩ rằng mình sẽ vĩnh viễn đánh mất - không chỉ là thêm thời gian cho cuộc sống, mà còn là dũng khí để một lần nữa đứng lên.