Một gia đình – Một niềm tin nối tiếp: Hành trình vượt biên giới chống ung thư của bệnh nhân Malaysia

Chưa đợi kết quả giải phẫu bệnh cuối cùng, họ đã đặt vé máy bay đến Quảng Châu

Khi lần đầu đối mặt với ung thư, nhiều gia đình thường trải qua cùng một hành trình: chờ kết quả xét nghiệm, tìm hiểu các bệnh viện uy tín, cân nhắc nhiều phương án điều trị rồi mới quyết định bước tiếp theo.

Thế nhưng, gia đình ông Trần đến từ Malaysia gần như không phải trải qua những do dự ấy.

Khi kết quả sinh thiết của người cha còn chưa được xác nhận, con gái ông đã liên hệ với Bệnh viện Ung bướu St.Stamford Quảng Châu để đặt lịch hội chẩn trực tuyến và bắt đầu chuẩn bị hành lý, đặt vé máy bay. Sau khi kết quả giải phẫu bệnh và hóa mô miễn dịch xác định chẩn đoán cuối cùng là ung thư biểu mô tế bào vảy dạng đáy, cả gia đình nhanh chóng lên đường sang Quảng Châu.

Sự quyết đoán ấy không phải là bộc phát nhất thời.

Vài năm trước, chị gái thứ hai của ông Trần từng đến Bệnh viện Ung bướu Hiện đại Quảng Châu điều trị ung thư phổi. Trong suốt quá trình điều trị và tái khám, cả gia đình tận mắt chứng kiến khối u ban đầu khoảng 6 cm của bà dần thu nhỏ, sức khỏe cũng từng bước hồi phục. Chính hành trình đồng hành cùng người thân chống chọi với bệnh tật đã giúp họ hiểu rằng, điều trị ung thư không chỉ là lựa chọn một phương pháp, mà còn là quá trình bác sĩ, bệnh nhân và gia đình cùng nhau kiên trì vượt qua.

Con gái ông chia sẻ: "Chúng tôi tin vào những gì chính mình đã tận mắt chứng kiến." Lần này, cô hy vọng niềm hy vọng từng đồng hành cùng cô ruột trên hành trình chống ung thư cũng sẽ tiếp thêm sức mạnh để cha mình tiếp tục chiến đấu với bệnh tật.

Một lần rửa mũi khiến con gái nhận ra mọi chuyện không hề đơn giản

Cuối năm 2025, ông Trần, 70 tuổi, bắt đầu bị chảy máu mũi tái đi tái lại. Ông luôn cảm thấy nghẹt mũi và giọng nói cũng dần trở nên khàn hơn.

Lo lắng cho sức khỏe của cha, con gái ông đã mua một dụng cụ rửa mũi để giúp ông vệ sinh khoang mũi. Không ngờ, trong quá trình rửa, liên tục có máu theo nước chảy ra. Ngay ngày hôm sau, cô đưa cha đến khoa Tai Mũi Họng để kiểm tra.

Kết quả sinh thiết xác nhận ông Trần mắc ung thư biểu mô tế bào vảy dạng đáy. Các kết quả thăm khám tiếp theo cho thấy khối u nguyên phát có kích thước khoảng 2,9 × 2,2 × 2,8 cm, không chỉ xâm lấn xoang bướm, mỏm chân bướm hai bên và nền sọ mà còn di căn đến nhiều hạch bạch huyết vùng cổ hai bên. Đồng thời, bệnh đã xuất hiện nhiều ổ di căn xương ở cột sống ngực, cột sống thắt lưng, xương cùng, xương sườn và xương ức. Bệnh được đánh giá ở giai đoạn lâm sàng T4N2M1, giai đoạn IV.

Đối với gia đình ông Trần, quyết định quan trọng tiếp theo không chỉ là xác nhận chẩn đoán, mà còn là làm thế nào để nhanh chóng tìm được phương án điều trị phù hợp nhất cho ông.

Niềm tin của cả gia đình không đến từ lời truyền miệng

Sau khi được chẩn đoán mắc ung thư, nhiều gia đình thường bắt đầu tìm kiếm thông tin, tham khảo nhiều bệnh viện, so sánh các phương án điều trị và cố gắng lựa chọn hướng điều trị phù hợp nhất. Thế nhưng, gia đình ông Trần gần như không phải trải qua quá trình đó.

Con gái ông cho biết, cô thậm chí còn chưa đợi kết quả giải phẫu bệnh cuối cùng đã liên hệ với Bệnh viện Ung bướu St.Stamford Quảng Châu để đặt lịch hội chẩn trực tuyến. Bởi vài năm trước, chị gái thứ hai của ông Trần từng điều trị ung thư phổi tại đây, và với tư cách là người đồng hành cùng bệnh nhân, cả gia đình đã có những trải nghiệm rất đáng nhớ.

Họ chứng kiến các bác sĩ kiên nhẫn giải thích tình trạng bệnh và kế hoạch điều trị, theo dõi sự thay đổi qua từng lần tái khám sau điều trị, đồng thời thấy sức khỏe và tinh thần của người thân dần hồi phục. Những trải nghiệm thực tế ấy có sức thuyết phục hơn bất kỳ lời quảng bá nào. Vì vậy, khi ung thư một lần nữa xuất hiện trong gia đình, họ không do dự mà lựa chọn đặt niềm tin vào chính những gì mình đã trực tiếp chứng kiến.

Đối với nhiều gia đình lựa chọn sang nước ngoài điều trị, điều khó khăn nhất chưa bao giờ là quyết định đến quốc gia hay bệnh viện nào, mà là làm sao có thể tìm được phương án điều trị phù hợp nhất cho người thân trong khoảng thời gian ngắn nhất.

Gia đình ông Trần chia sẻ rằng điều khiến họ tin tưởng là phác đồ điều trị cá thể hóa, sự tận tâm và kiên nhẫn của bác sĩ điều trị trong việc giải thích, trao đổi về tình trạng bệnh, cùng với những chuyển biến tích cực về sức khỏe của người thân sau điều trị. Chính vì vậy, thay vì dành nhiều thời gian để tiếp tục so sánh giữa các bệnh viện hay các phương án điều trị, gia đình đã nhanh chóng hoàn tất các bước chuẩn bị như hội chẩn trực tuyến, đánh giá bệnh tình và làm thủ tục xin thị thực. Ngay sau khi có kết quả sinh thiết, cả gia đình lập tức lên đường đến Quảng Châu để điều trị.

Điều trị vi xâm lấn đa mô thức, xây dựng phác đồ cá thể hóa

Sau khi đến Quảng Châu, đội ngũ y tế đã tiến hành đánh giá toàn diện dựa trên kết quả thăm khám và tình trạng sức khỏe của ông Trần. Do khối u đã xâm lấn nền sọ và xuất hiện nhiều ổ di căn xương, các bác sĩ đã cân nhắc tổng thể về tuổi tác, bệnh nền và thể trạng của bệnh nhân để xây dựng phác đồ điều trị tích hợp, kết hợp can thiệp truyền hóa chất qua động mạch với cấy hạt phóng xạ I-125, nhằm mang lại hiệu quả điều trị phù hợp nhất cho ông.

Bác sĩ cho biết, điều trị can thiệp sử dụng ống thông để đưa thuốc điều trị trực tiếp đến vùng mạch máu nuôi khối u, giúp tăng nồng độ thuốc tại vị trí tổn thương, nâng cao hiệu quả điều trị tại chỗ đồng thời hạn chế tối đa ảnh hưởng lên toàn cơ thể. Trong khi đó, cấy hạt phóng xạ I-125 là kỹ thuật đưa các hạt phóng xạ vào bên trong khối u một cách chính xác, cho phép khối u được chiếu xạ liên tục với liều thấp, từ đó ức chế hoạt động của các tế bào ung thư.

Sự kết hợp giữa hai phương pháp vi xâm lấn này không chỉ giúp kiểm soát tốt khối u tại chỗ mà còn tạo thêm cơ hội cho các bước điều trị tiếp theo.

Trong suốt quá trình điều trị, đội ngũ bác sĩ liên tục đánh giá hiệu quả thông qua các lần tái khám và chủ động điều chỉnh phác đồ theo diễn biến bệnh cũng như tình trạng sức khỏe của bệnh nhân, nhằm đảm bảo phương án điều trị luôn phù hợp ở từng giai đoạn. Đến nay, ông Trần đã trải qua 5 lần điều trị can thiệp và 1 lần cấy hạt phóng xạ I-125. Kích thước khối u đã giảm từ 2,9 × 2,2 × 2,8 cm xuống còn 1,7 × 1,4 × 1,2 cm. Kết quả PET-CT cho thấy mức độ chuyển hóa của khối u giảm rõ rệt so với trước, hoạt tính của một số ổ di căn xương đã được kiểm soát, kích thước các hạch bạch huyết cũng thu nhỏ. Hoạt tính của khối u được ức chế hiệu quả, và quá trình điều trị đã đạt được những kết quả tích cực ở giai đoạn hiện tại.

Đối với bệnh nhân và gia đình, điều quan trọng nhất là các triệu chứng như chảy máu mũi, nghẹt mũi của ông Trần đã dần thuyên giảm, giấc ngủ ban đêm cũng ngon hơn và tình trạng sức khỏe ngày càng cải thiện. Đó mới là những thay đổi rõ ràng và chân thực nhất mà họ cảm nhận được.

Điều còn lại sau tất cả là niềm tin của cả gia đình

Cứ khoảng 21 ngày, cả gia đình lại từ Malaysia bay sang Quảng Châu để ông Trần hoàn thành đợt điều trị tiếp theo theo đúng kế hoạch, sau đó trở về nước nghỉ ngơi và chờ đến lần tái khám kế tiếp. Mỗi lần tái khám, mỗi thay đổi về tình trạng sức khỏe đều là cơ sở để bác sĩ đánh giá và điều chỉnh kế hoạch điều trị tiếp theo.

Sáu đợt điều trị cũng đồng nghĩa với sáu lần bay đi bay về giữa Malaysia và Quảng Châu. Với các bệnh nhân điều trị xuyên biên giới, đó không phải là hành trình dễ dàng.

Nhưng so với những vất vả trên đường đi, điều gia đình quan tâm hơn cả là liệu sức khỏe của người cha có thực sự cải thiện hay không. Ý nghĩa của điều trị không chỉ nằm ở việc kiểm soát khối u, mà còn ở việc giúp người bệnh duy trì chất lượng cuộc sống tốt hơn và giảm bớt những ảnh hưởng do bệnh gây ra. Đây cũng là một trong những tiêu chí quan trọng để đánh giá liệu người bệnh có thực sự nhận được lợi ích từ quá trình điều trị hay không.

Đến nay, ông Trần đã hoàn thành đợt điều trị thứ sáu. Bác sĩ khuyến nghị ông trở về Malaysia để nghỉ ngơi, chờ đến lần chụp PET-CT tiếp theo. Sau khi có kết quả kiểm tra, đội ngũ y tế sẽ tiếp tục đánh giá và xây dựng kế hoạch điều trị phù hợp cho giai đoạn tiếp theo.

Người cha vẫn là người ít nói. Khi được hỏi cảm nhận về bệnh viện, ông chỉ mỉm cười giơ ngón tay cái và nói: “Năm sao.”

Còn con gái ông thì chia sẻ một cách chân thực hơn: “Điều quan trọng nhất vẫn là điều trị có hiệu quả. Chỉ cần bệnh được kiểm soát, bố không phải chịu quá nhiều khó chịu trong sinh hoạt hằng ngày thì gia đình chúng tôi sẽ luôn có niềm tin để tiếp tục.”

Từ người cô đến người cha, hai người thân trong gia đình đã lần lượt lựa chọn sang Quảng Châu điều trị. Hành trình ấy cũng giúp niềm tin của cả gia đình được tiếp nối qua từng thế hệ.

Đối với họ, điều khiến cả gia đình sẵn sàng nhiều lần vượt hàng nghìn kilômét đến Quảng Châu không phải là những lời quảng bá hay những lời hứa hẹn, mà là những thay đổi mà họ đã trực tiếp chứng kiến, là kết quả thực tế sau mỗi đợt điều trị và là niềm tin được vun đắp trong suốt hành trình cùng nhau vượt qua bệnh tật. Chính những thay đổi tích lũy từng ngày ấy đã trở thành chỗ dựa để cả gia đình vững tin bước tiếp.