Từ những lời thì thầm đến thanh âm rõ ràng: hành trình hồi sinh của một bệnh nhân ung thư biểu mô tuyến phổi tại Quảng Châu

Tháng 1 năm 2026 tại Quảng Châu, ánh nắng len qua khung cửa sổ phòng bệnh, chiếu vào căn phòng. Anel nói với bác sĩ điều trị chính: “Bác sĩ, giờ tôi đã có thể nói chuyện bình thường rồi.” Chỉ nửa năm trước thôi, giọng nói của anh còn yếu ớt, đến cả người vợ thân thiết nhất cũng phải ghé sát bên môi mới có thể nghe rõ.

Hồi chuông cảnh báo

Tháng 6 năm 2025, Anel (Philippines) — nhận thấy giọng nói của mình ngày càng khàn hơn. Ban đầu, anh nghĩ đó chỉ là do mệt mỏi, cho đến khi việc phát âm trở nên khó khăn, anh mới đến bệnh viện địa phương để kiểm tra.

Kết quả chụp CT cho thấy: thùy trên phổi trái xuất hiện một khối mờ kích thước 3,5 × 2,2 × 2,3 cm; đồng thời phát hiện các nốt bất thường tại vùng trung thất và rốn phổi trái. Kết quả sinh thiết xác định: ung thư biểu mô tuyến phổi trái di căn trung thất, giai đoạn T2N2M0 (IIIA).

Bác sĩ địa phương khuyên tiến hành phẫu thuật cắt bỏ ngay lập tức. Đứng trong phòng khám, Anel vô cùng do dự: “Tôi biết tình trạng của mình rất nghiêm trọng, nhưng tôi muốn xem liệu còn lựa chọn nào tốt hơn không.”

Tìm kiếm tia hy vọng le lói

Tối đến, anh một mình tìm kiếm trên mạng, cho đến khi nhìn thấy cái tên Bệnh viện Ung bướu St. Stamford Quảng Châu. Anh gọi đến trung tâm dịch vụ tại Manila; những thuật ngữ như can thiệp cục bộ, dao lạnh, xâm lấn tối thiểu… Chính những thuật ngữ xa lạ ấy đã thắp lên trong anh một hy vọng khác.

9h sáng ngày 13/8/2025, Anel hoàn tất thủ tục nhập viện. Tuy nhiên, kết quả kiểm tra chuyên sâu còn nghiêm trọng hơn dự đoán: khối u đã tiến triển từ giai đoạn IIIA sang giai đoạn IV. Ngoài tổn thương nguyên phát ở phổi trái, còn xuất hiện di căn hạch trung thất và nhiều ổ di căn trong não.

Nguyên nhân khiến giọng nói khàn đặc cũng được xác định — khối u trung thất đã chèn ép dây thần kinh thanh quản.

Cuộc chiến nhắm trúng đích

Đối diện với tình trạng bệnh phức tạp, đội ngũ MDT đa chuyên khoa của bệnh viện đã xây dựng cho anh một phác đồ điều trị tích hợp xâm lấn tối thiểu cá thể hóa: kết hợp can thiệp cục bộ, liệu pháp ozone và điều trị nhắm trúng đích.

Ngày 16/8/2025, Anel thực hiện lần can thiệp đầu tiên dưới gây tê tại chỗ. Dưới hướng dẫn của hệ thống DSA, một ống dẫn nhỏ có đường kính chưa đến 2 mm được đưa chính xác đến động mạch nuôi khối u; thuốc hóa trị nồng độ cao được bơm trực tiếp vào bên trong khối u, đồng thời các hạt tắc mạch chặn đứng nguồn máu nuôi u. Ưu thế “điều trị chính xác, ít tác dụng phụ” được thể hiện rõ rệt trên cơ thể Anel. Theo chia sẻ của anh, ngoài việc cần nghỉ ngơi trong ngày đầu tiên, anh chỉ gặp tình trạng nấc nhẹ và khó tiêu hóa nhẹ.

Sự hồi sinh của thanh âm

Tính đến tháng 1/2026, Anel đã hoàn tất 6 đợt điều trị. Sau đợt điều trị thứ 2, bệnh tình chuyển biến rõ rệt: kết quả CT cho thấy khối u đã thu nhỏ lại. Nhưng với anh, cảm nhận thực tế còn kỳ diệu hơn thế: giọng nói từng bị khối u đè nén đến lặng câm, nay đang dần hồi phục.

Từ chỗ chỉ có thể thì thầm, rồi phải ghé sát mới nghe rõ, đến khi có thể trò chuyện khẽ — và giờ đây, giọng nói của anh đã gần như trở lại bình thường. Trong suốt quá trình điều trị, Anel thậm chí còn tăng thêm vài cân. Anh cũng từng trò chuyện với các bệnh nhân người Philippines khác và nhận thấy tác dụng phụ ở đây thực sự nhẹ hơn rất nhiều.

Dù chi phí điều trị ở nước ngoài có phần áp lực, nhưng với anh, tất cả đều hoàn toàn xứng đáng.

Điều khiến anh cảm động không chỉ là công nghệ y khoa, mà còn là sự ấm áp lan tỏa khắp mọi nơi. Từ nụ cười của nhân viên đón anh tại sân bay, sự chăm sóc tận tâm của đội ngũ y bác sĩ, đến những thông tin được phiên dịch viên truyền đạt chuẩn xác, từng khâu đều khiến một người lặn lội chữa bệnh nơi xứ người như anh cảm thấy an lòng. Bác sĩ điều trị chính - Đổng Khuê, ngày nào cũng đến thăm khám, dùng những ngôn từ dễ hiểu nhất để giải thích từng bước trị liệu, giúp anh cảm nhận được mình không hề đơn độc trong cuộc chiến này.

Mọi điều rồi sẽ tốt đẹp hơn

Khi mới nhận kết quả chẩn đoán, Anel và gia đình đã vô cùng suy sụp. Nhưng họ hiểu rằng, cuộc sống vẫn phải tiếp diễn. Dưới sự dẫn dắt của Thiên Chúa, cùng sự ủng hộ của người thân, bạn bè và sự chăm sóc tận tình của người vợ yêu dấu, Anel đã chọn tích cực đối diện với căn bệnh.

Giờ đây, khi bệnh tình dần chuyển biến tích cực, giọng nói từng bị khối u chèn ép đến khàn đặc ấy đang dần trở nên rõ ràng trở lại dưới ánh nắng Quảng Châu. Anel hiểu rằng, hành trình vượt ngàn dặm tìm kiếm hy vọng này không chỉ giúp anh lấy lại thanh âm, mà còn trao cho anh niềm tin và sức mạnh để tiếp tục sống.