Sáu năm sinh mới, trở về mái nhà ấm áp: Phép màu hồi sinh của người mẹ mắc ung thư vú giai đoạn III

Khi 41 tuổi, Loh Nina một lần nữa bước lên những bậc thang của Bệnh viện Ung bướu Hiện Đại Quảng Châu, trong đôi mắt cô không còn là sự hoảng loạn và sợ hãi của sáu năm trước, mà đã trở thành sự bình thản và kiên định.

Sáu năm trước, giữa niềm hạnh phúc làm mẹ, cô được chẩn đoán mắc ung thư vú giai đoạn III. Sáu năm sau, cô trở lại với danh xưng “chiến binh chống ung thư”.

Hành trình vượt qua ranh giới sinh–tử ấy bắt đầu từ một khối u tưởng như bình thường, nhưng cuối cùng đã viết nên bản hùng ca về lòng dũng cảm, hy vọng và giá trị của sự sống.

(Cô  Loh Nina chụp ảnh với những chiến binh chống ung thư)

Từ bất thường sau sinh đến chẩn đoán: 34 tuổi, cô đối mặt với “ung thư”

Tháng 5 năm 2018, ánh nắng tại Penang, Malaysia vẫn rực rỡ như thường, nhưng cuộc sống của Loh Nina lại phủ lên một tầng bóng tối. Vừa chào đón đứa con của mình, cô phát hiện vú phải xuất hiện một khối u bất thường kèm theo dịch vàng rỉ ra.

“Ban đầu tôi nghĩ đó chỉ là hiện tượng bình thường sau sinh,” cô nhớ lại với giọng điềm tĩnh, nhưng vẫn nghe được sự lo lắng của những ngày ấy. “Cho đến một tháng sau, khối cứng ngày càng cứng hơn, lại kèm theo đau, lúc đó tôi mới nhận ra vấn đề nghiêm trọng như thế nào.”

（Cô Loh Nina）

Kết quả siêu âm ngay sau đó giống như một cú đòn giáng mạnh, đánh tan cuộc sống yên bình của cô. Bác sĩ khuyến nghị chuyển viện ngay đến bệnh viện chuyên khoa, và kết quả cuối cùng xác nhận cô mắc ung thư biểu mô ống tuyến vú xâm nhập (invasive ductal carcinoma) giai đoạn III ở vú phải, khối u kích thước khoảng 3.7 × 4 × 2 cm, kèm theo nhiều hạch bạch huyết vùng nách phải di căn.

Đối với một người phụ nữ vừa trở thành mẹ, đây không chỉ là một căn bệnh, mà còn là sự xé nát đột ngột của vai trò trong cuộc sống và những hy vọng về tương lai.

Phác đồ điều trị tiêu chuẩn mà địa phương đưa ra là hóa trị + phẫu thuật + xạ trị, nhưng một phác đồ mang tính quy trình cứng nhắc như vậy khiến cô không nhìn thấy lối đi hay định hướng nào cho mình.

(28/8/2018, CT lần đầu khi Loh Nina nhập viện)

Trong sự hoang mang và sợ hãi, giống như nhiều bệnh nhân khác, Loh Nina đã thử nhiều phương thuốc dân gian, hy vọng tìm được một con đường điều trị ít đau đớn hơn. Thế nhưng hiện thực lại vô cùng tàn khốc — sau một tháng, khối u không những không nhỏ đi mà còn tiếp tục to lên. Hy vọng, dường như đang từng chút một rời khỏi cuộc đời cô.

Bình minh ló rạng: Một buổi tọa đàm mở ra “cánh cửa hy vọng”

Bước ngoặt đến từ một lần tìm kiếm tưởng như tình cờ.
Loh Nina phát hiện thông tin về Bệnh viện Ung bướu Hiện Đại Quảng Châu, và trùng hợp hơn nữa, bệnh viện sắp tổ chức buổi chia sẻ kinh nghiệm chống ung thư đầu tiên tại Penang. “Giống như ông trời mở cho tôi một cánh cửa,” cô nói, “đúng lúc tôi cần hy vọng nhất, một lựa chọn mới đã xuất hiện.”

Chính buổi chia sẻ ấy đã khiến cô lần đầu nhìn thấy một hướng điều trị hoàn toàn khác — dùng các kỹ thuật xâm lấn tối thiểu để tấn công chính xác vào khối u, thay vì để cơ thể phải chịu đựng đau đớn toàn thân. Khác với điều trị truyền thống, phác đồ xâm lấn tối thiểu mà Bệnh viện Ung bướu Hiện Đại Quảng Châu đưa ra nhắm trực tiếp vào vị trí khối u, giúp giảm tối đa tổn thương đối với cơ thể.

Tuy nhiên, lựa chọn này lại không được những người xung quanh đồng tình. “Anh trai tôi khi đó lo cho tôi lắm,” Loh Nina mỉm cười nhớ lại, “nhưng tôi nói với anh ấy, nếu không chữa được thì cũng chỉ có một con đường, vậy chi bằng cho bản thân một cơ hội.”

Mang theo 50% hy vọng, Loh Nina với tâm trạng đầy thấp thỏm đã đến Quảng Châu. Điều khiến cô bất ngờ là từ dịch vụ đón sân bay đến thủ tục nhập viện, mọi quy trình đều được sắp xếp rất chỉnh chu. Và khi nhìn thấy tòa nhà bệnh viện, mọi lo lắng trong lòng cô đều tan biến.Đột phá bằng kỹ thuật xâm lấn tối thiểu: Điều trị cá thể hóa tạo nên “lâm sàng gần như chữa khỏi”

Ngày 28/8/2018, Loh Nina chính thức nhập viện. Sau khi hoàn tất các xét nghiệm nhập viện chi tiết và trải qua hội chẩn đa chuyên khoa, Trưởng khoa chuyên trách ung thư vú của bệnh viện – Chủ nhiệm Đới Văn Yến (Dai Wenyan) – đã xây dựng cho cô một phác đồ điều trị vi xâm lấn cá thể hóa mang tính tích hợp:

Điều trị truyền hóa chất qua động mạch kết hợp gây tắc mạch (TACE) + điều trị bằng đông lạnh (cryoablation).

(Chủ nhiệm Đới Văn Yến)

Chủ nhiệm Đới cho biết, tình trạng của bệnh nhân Luo thuộc ung thư vú tiến triển tại chỗ trong thời kỳ mang thai, và phác đồ kết hợp này vừa có thể đạt được hiệu quả tấn công khối u bằng nồng độ thuốc cao, có tính nhắm trúng đích, vừa giúp giảm thiểu các tác dụng phụ nghiêm trọng thường gặp của hóa trị toàn thân.

Quan trọng hơn, xét đến sự lo ngại của bệnh nhân đối với hóa trị đường tĩnh mạch, phương thức đưa thuốc đã được cải tiến giúp tăng đáng kể khả năng tuân thủ điều trị, từ đó tối ưu hóa đồng thời hiệu quả điều trị và mức độ chấp nhận tâm lý của bệnh nhân, hướng tới mục tiêu cuối cùng: giúp bệnh nhân nhanh chóng trở lại cuộc sống bình thường.

Kết quả điều trị thực sự rất đáng mừng. Sau điều trị hệ thống, đánh giá hiệu quả lần thứ tư cho thấy khối u ở vú phải của Loh Nina đã thu nhỏ 50%–60%, đạt trạng thái đáp ứng một phần (PR). Đến lần tái khám cuối cùng vào tháng 1/2019, qua đánh giá hình ảnh học, ổ tổn thương nguyên phát và các tổn thương di căn hạch nách của Loh Nina đều đã đạt trạng thái đáp ứng hoàn toàn về mặt lâm sàng (CR).

So sánh hình ảnh: lần nhập viện đầu năm 2018 VS lần tái khám cuối tháng 1/2019 — phần lớn tế bào ung thư đã mất hoạt tính

“Quá trình điều trị nhẹ nhàng hơn tôi tưởng rất nhiều,” giọng của Loh Nina đầy sự ngạc nhiên vui mừng. “Sau mỗi lần điều trị, tôi không hề gặp những phản ứng như nôn ói hay mệt lả mà tôi từng lo sợ. Ngược lại, tôi vẫn ăn uống bình thường, thậm chí còn có thể ra ngoài đi dạo. Điều này hoàn toàn khác với những gì tôi biết về hóa trị truyền thống.”

Hiện nay, Loh Nina đã chiến thắng ung thư được hơn 6 năm, và không xuất hiện bất kỳ dấu hiệu tái phát nào.

(Chiến binh chống ung thư vú đến từ Malaysia:Loh Nina )

Trở về “nhà mẹ”: Cái ôm và lòng biết ơn sau sáu năm

Ngày 28 tháng 10 năm 2025, Loh Nina trở lại Bệnh viện Ung bướu Hiện Đại Quảng Châu với thân phận “chiến binh chống ung thư”, tham gia hoạt động “Chiến binh chống ung thư trở về nhà mẹ” do bệnh viện tổ chức.

(Cô Loh Nina chụp ảnh với Chủ nhiệm Đới Văn Yến)

Khi cô một lần nữa gặp lại Chủ nhiệm Đới Văn Yến, khoảnh khắc hai người nhìn nhau mỉm cười rồi ôm nhau thân thiết đã khiến tất cả những người có mặt đều xúc động.

“Nhìn thấy Chủ nhiệm Đới, tôi liền nhớ lại cảnh sáu năm trước khi gặp cô ấy lần đầu,” ánh mắt Loh Nina khẽ ngân ngấn nước. “Khi đó con tôi mới tám tháng tuổi. Chính nhờ phác đồ điều trị chuyên nghiệp và sự đồng hành ấm áp của Chủ nhiệm Đới mà một người mẹ mới như tôi đã tìm lại hy vọng giữa tuyệt vọng. Hôm nay có thể tiếp tục đồng hành bên con và nhìn con lớn lên khỏe mạnh - lòng biết ơn này tôi sẽ luôn ghi nhớ.”

( Trong buổi tọa đàm trực tiếp tháng 8/2023, Loh Nina cùng con trai và mẹ đã gặp Chủ nhiệm Đới Văn Yến )

Tại buổi hoạt động, Chủ nhiệm Đới đã phát biểu một cách chân thành rằng, những buổi quay lại thăm bệnh nhân như thế này không chỉ là sự tiếp nối về mặt cảm xúc, mà còn là bằng chứng rõ ràng nhất cho niềm tin giữa bác sĩ và bệnh nhân. “Y học chưa bao giờ là một kỹ thuật lạnh lùng; điều trị thực sự là một quá trình bác sĩ và bệnh nhân cùng nỗ lực.”

Ngày hôm sau, Loh Nina còn cùng các chiến binh chống ung thư khác từ khắp nơi trên thế giới tham quan Quảng trường Hoa Thành và Đường Bắc Kinh. Dưới ánh nắng, nụ cười của họ rực rỡ hơn bao giờ hết. Trong khoảnh khắc này, họ không còn là bệnh nhân nữa, mà là những hành trình viên đã tái ngộ cuộc sống.

Cô nói: “Trải nghiệm này giúp tôi hiểu rằng, bệnh tật không đáng sợ, điều đáng sợ là mất đi hy vọng.”

( Các chiến binh chống ung thư cùng tham quan Quảng trường Hoa Thành )

Sự tiếp nối của sinh mệnh: Nguyện dùng hy vọng của mình để thắp lại dũng khí cho người khác

Giờ đây, sáu năm đã trôi qua, Loh Nina vẫn giữ được một trạng thái tràn đầy năng lượng và thường xuyên động viên những người có hoàn cảnh tương tự hãy mạnh mẽ đối diện.

“Mỗi lần gặp ai đang trải qua điều giống tôi, tôi đều giới thiệu họ đến Bệnh viện Ung bướu Hiện Đại Quảng Châu. Tôi nói với họ rằng: đừng ngại đi nghe thử, tìm hiểu thêm một chút — hãy cho bản thân thêm một cơ hội để tiếp tục sống.”

( Loh Nina tham dự buổi chia sẻ kinh nghiệm chống ung thư trực tiếp của bệnh viện )

Năm 2025 đúng dịp Bệnh viện Ung bướu Hiện Đại Quảng Châu kỷ niệm 20 năm thành lập, cô còn gửi tặng những lời chúc chân thành:

“Nguyện bệnh viện có thể giúp đỡ nhiều người hơn nữa, truyền đạt công nghệ y tế chuyên môn kết hợp với sự quan tâm ấm áp, để nhiều người hơn tin rằng chống ung thư không đáng sợ.”

( Loh Nina trong buổi phỏng vấn gửi lời chúc tới bệnh viện )

Từ tuyệt vọng khi mới được chẩn đoán đến bình thản và tự tin hôm nay, Loh Nina đã trải qua sáu năm để hoàn thành một cuộc biến đổi kỳ diệu của cuộc đời. Câu chuyện của cô không chỉ là chiến thắng cá nhân, mà còn là minh chứng sống động cho công nghệ y học hiện đại và tình cảm chân thành giữa bác sĩ – bệnh nhân.

Như chính cô nói:
“Bệnh tật không đáng sợ, điều đáng sợ là mất đi hy vọng. Và ở đây, tôi đã tìm thấy dũng khí để tái sinh.”