3 đợt điều trị, khối u bằng nắm đấm thu nhỏ kỳ tích —— ＂Hành trình hồi sinh＂ của bệnh nhân ung thư Bangladesh tại nước ngoài

Ngày 03/02/2026, tại Quảng Châu.

Ziaur đứng bên cửa sổ phòng bệnh, những tia nắng xuyên qua lớp kính, khẽ chạm lên phía cổ trái của ông. Theo bản năng, anh đưa tay chạm nhẹ vào vị trí ấy — nơi mà chỉ 3 tháng trước vẫn còn một khối u sưng vù lớn bằng nắm tay, vùng da thâm tím, lở loét và những cơn đau hành hạ khiến ông mất ngủ suốt đêm dài.

Nhưng giờ đây, dưới đầu ngón tay anh, vùng da ấy đã gần như bằng phẳng.

Ziaur

Ziaur, 44 tuổi, đến từ Bangladesh. Ba tháng trước, anh mang theo khối u khổng lồ trên cổ và một cơ thể kiệt quệ, vượt hàng ngàn dặm xa xôi để đến với Trung Quốc. Khi ấy, anh đã ngỡ rằng đây có lẽ là chuyến đi cuối cùng của cuộc đời mình. Nhưng giờ đây, anh chuẩn bị xuất viện để trở về quê hương, mang theo một sức sống vừa được thắp sáng lại lần nữa.

Chẩn đoán sai: Khối u từ kích cỡ hạt đậu nhỏ thành nắm đấm chỉ trong một năm

Ngược dòng thời gian trở về năm 2024.

Năm đó, Ziaur vô tình chạm thấy một khối u nhỏ bằng hạt đậu bên cổ trái, kèm theo các triệu chứng đau và sốt. Tại một bệnh viện địa phương ở Bangladesh, anh đã phải trải qua một cuộc "marathon" chẩn đoán đầy mệt mỏi: ba lần chọc hút tế bào, một lần sinh thiết, kết quả cứ dao động liên tục từ "viêm hạch" cho đến "đề nghị tầm soát u lympho".

Mãi đến tháng 10 năm 2025, kết quả xét nghiệm lại mẫu bệnh phẩm mới phơi bày sự thật nghiệt ngã: U lympho Hodgkin (Ung thư hạch Hodgkin).

Suốt 1 năm bị chẩn đoán sai, khối u vốn chỉ nhỏ như hạt đậu ngày nào giờ đã phát triển thành một ổ bệnh khổng lồ bằng nắm tay. Vùng da cục bộ chuyển sang màu tím sẫm, bề mặt lở loét và rỉ dịch. Những cơn đau hành hạ khiến ông phải nằm co quắp suốt đêm, còn những trận sốt kéo dài làm cơ thể anh suy kiệt hoàn toàn.

Kích thước khối u trước khi nhập viện

Phương án của bác sĩ địa phương là phẫu thuật cắt bỏ.

Nhưng Ziaur đã từ chối: “Tôi nghe nói có người mổ rồi mà không cắt hết, bệnh tái phát rất nhanh. Tôi không muốn giao số phận mình cho một con dao.”

Anh bắt đầu lên mạng tìm kiếm những khả năng điều trị khác.

Can thiệp xâm lấn tối thiểu: không cần mổ, làm sao “bỏ đói” và “tiêu diệt” khối u?

Cuối năm 2025, Ziaur đã liên hệ tư vấn trực tuyến với nhân viên của Bệnh viện Ung bướu St. Stamford Quảng Châu.

Khi đó, điều anh quan tâm nhất là: ngoài phẫu thuật, còn cách nào khác không?

Câu trả lời là: có.

Buổi hội chẩn thực tế của đội ngũ MDT tại bệnh viện chúng tôi

Khi nhập viện, trong buổi hội chẩn đa chuyên khoa, đội ngũ chuyên gia đã xây dựng cho anh phác đồ điều trị tổng hợp, lấy can thiệp xâm lấn tối thiểu làm chủ yếu, đồng thời giải thích chi tiết nguyên lý của phương pháp này:

Phẫu thuật cắt bỏ truyền thống giống như trực tiếp “lấy đi” khối u, nhưng gây tổn thương lớn, hồi phục chậm, và với các khối u giai đoạn muộn đã xâm lấn mô xung quanh thì rất khó cắt bỏ hoàn toàn. Còn điều trị can thiệp xâm lấn tối thiểu lại đi theo một hướng khác.

điều trị can thiệp

Dưới hướng dẫn của DSA, bác sĩ đưa một ống thông siêu nhỏ (1–2 mm) tiếp cận chính xác mạch máu nuôi khối u, rồi triển khai điều trị theo hai bước:

Bước 1, truyền hóa chất tại chỗ — đưa trực tiếp thuốc hóa trị nồng độ cao vào bên trong khối u, với nồng độ cao gấp hàng chục lần so với hóa trị toàn thân, giúp tiêu diệt chính xác tế bào ung thư, đồng thời giảm đáng kể tác dụng phụ lên toàn cơ thể.

Bước 2, tắc mạch — đưa các hạt tắc mạch siêu nhỏ vào để chặn các mạch máu nuôi khối u. Khi mất nguồn cung cấp máu, khối u sẽ dần “chết đói”, hoại tử và co nhỏ lại.

Đó là lợi thế của can thiệp: đánh trúng đích, diệt u hai hướng, không cần mổ, phục hồi nhanh.
“Giống như một đòn tấn công được định hướng chính xác, chỉ nhắm vào khối u mà không ảnh hưởng đến mô lành,” bác sĩ phụ trách giải thích.
Ziaur đã hiểu. Lần đầu tiên trong suốt một năm, anh thấy được con đường điều trị rõ ràng.

3 lần lội ngược dòng: hy vọng được thắp lên qua từng lần

Ngày 27/12/2025, Ziaur lần đầu tiên nhập viện.

Khi thăm khám, bác sĩ nhận thấy khối u ở vùng cổ trái đã phát triển đến kích thước 10 × 7 × 7 cm, bề mặt bị loét. Ở vùng bụng và chi trên bên phải của anh cũng xuất hiện nhiều tổn thương đóng vảy và dạng sẹo — đó là biểu hiện ngoài da của u lympho.

3 ngày sau, anh được thực hiện lần can thiệp đầu tiên.
Trong quá trình điều trị, bác sĩ tạo một điểm chọc kim siêu nhỏ khoảng 1 mm ở vùng bẹn, rồi đưa ống thông theo mạch máu đến động mạch nuôi khối u ở cổ. Thuốc được truyền qua ống thông, trực tiếp vào bên trong khối u.

“Tôi hoàn toàn tỉnh táo trong suốt quá trình, chỉ cảm thấy người hơi nóng lên một chút, ngoài ra không có gì khó chịu,” Ziaur nhớ lại. “Sau khi làm xong, ngay ngày hôm sau tôi đã có thể xuống giường đi lại, hoàn toàn không giống như vừa trải qua điều trị.”
Nhưng điều khiến anh bất ngờ nhất là những thay đổi có thể nhìn thấy bằng mắt thường.

Kích thước khối u khi nhập viện

Sau lần điều trị đầu tiên, khối u ở cổ bắt đầu thu nhỏ — từ 10 cm xuống còn 8 cm.

Sau lần điều trị thứ hai, khối u tiếp tục thu nhỏ — từ 8 cm xuống còn 4,5 cm.

Đến lần xuất viện thứ ba, khối u đã thu nhỏ còn khoảng 1 cm.

Đến khi xuất viện vào tháng 2/2026, kết quả chẩn đoán hình ảnh cho thấy rõ: khối u đã thu nhỏ đáng kể, hoạt tính chuyển hóa giảm rõ rệt, bệnh tình được kiểm soát hiệu quả.

Hiện tại, bệnh tình của Ziaur đã được kiểm soát.

Sau khi về nhà, đến tháng 3 qua hình ảnh cho thấy khối u đã thu nhỏ đến mức không còn nhìn thấy bằng mắt thường.

“Mỗi ngày tôi đều nhìn vào gương, thấy khối u nhỏ lại từng chút,” anh chia sẻ. “Cảm giác như sự sống đang từng chút quay trở lại với tôi.”

Sự đồng hành ấm áp: nơi đất khách quê người, họ trở thành “gia đình” của nhau

Ziaur thẳng thắn chia sẻ, trước khi đến Trung Quốc, anh lo lắng nhất hai điều: rào cản ngôn ngữ và không quen với đồ ăn.

Nhưng sau khi đến nơi, anh mới nhận ra những lo lắng đó đều không cần thiết.

Qi Yawu chụp ảnh cùng Trưởng khoa, Phó trưởng khoa và Điều dưỡng trưởng (từ trái sang: điều dưỡng trưởng, trưởng khoa, phó trưởng khoa).

Bệnh viện có phiên dịch chuyên nghiệp, giúp bác sĩ giải thích rõ quy trình, lưu ý và hiệu quả trước mỗi lần điều trị. Nhân viên chăm sóc khách hàng quốc tế và quản gia cũng hỗ trợ anh mọi sinh hoạt hằng ngày.

Điều khiến anh an tâm nhất là trước và sau mỗi lần điều trị, bác sĩ phụ trách đều kiên nhẫn ngồi lại, giải thích tình trạng bệnh theo cách dễ hiểu. Nhóm chuyên gia đa chuyên khoa thường xuyên hội chẩn, điều chỉnh phác đồ theo từng thay đổi của bệnh.
“Ở đây, tôi không cảm thấy mình chỉ là một bệnh nhân, mà như một người trong gia đình được chăm sóc,” anh chia sẻ.

Ziaur chụp ảnh cùng nhân viên bệnh viện chúng tôi.

Tâm sự: Điều anh muốn gửi đến những người bệnh trên khắp thế giới

Hiện tại, tinh thần của Ziaur rất tốt, anh tràn đầy niềm tin vào quá trình điều trị tiếp theo.

Anh chia sẻ: “Tôi muốn kể lại câu chuyện của mình. Tôi hiểu nỗi đau khi mắc bệnh, hiểu cả sự sợ hãi và bối rối. Nhưng điều tôi muốn nói với các bạn là: đừng bao giờ bỏ cuộc.”

“Tôi đã đến Trung Quốc, điều trị bằng phương pháp xâm lấn tối thiểu, không cần phẫu thuật. Sau ba lần điều trị, khối u từ 10 cm đã thu nhỏ còn 1 cm. Tôi làm được, bạn cũng có thể.”

Ba tháng trước, Qi Yawu đến đây với khối u lớn và sự mệt mỏi rã rời; ba tháng sau, anh rời đi mang theo hy vọng và lòng biết ơn.
Chuyến đi vượt ngàn dặm ấy không chỉ là hành trình xa xôi, mà là hành trình tìm lại sự sống, để trở về với một phiên bản tốt hơn của chính mình.

Hiện tại, anh vẫn đang kiên cường chiến đấu với bệnh tật, nhưng từng bước đều đang tiến gần hơn đến hy vọng.