Ung thư lưỡi ≠ Cắt lưỡi | Phép màu xâm lấn tối thiểu giữ lưỡi của người Hoa Malaysia

Khi ông Ngô Văn Bác, 60 tuổi, phát hiện những nốt nhỏ ở đầu lưỡi mình lại là ung thư hoạt động mạnh, ông đứng trước một lựa chọn tàn nhẫn: điều trị theo cách truyền thống ở Malaysia có thể khiến mất toàn bộ lưỡi, hay sang Trung Quốc tìm cơ hội sống còn. Câu chuyện của ông là hành trình về nỗi sợ, lòng dũng cảm, quyết định và sự tái sinh.

Tin dữ ập đến | Ung thư đến, ngoài “cắt lưỡi” còn cách nào?
“Bác sĩ nói phải cắt toàn bộ lưỡi, tôi sợ quá.”

Tháng 9/2024, ông Ngô Văn Bác, người Hoa tại Malaysia, tình cờ phát hiện một khối khoảng 2.2*1.5cm ở đầu lưỡi. Ban đầu, ông nghĩ chỉ là viêm thông thường, nhưng sự xuất hiện của sắc tố đen khiến ông lo lắng. Ông đến bệnh viện địa phương làm sinh thiết và kết quả báo như sét đánh ngang tai — u sắc tố lưỡi, tế bào ung thư hoạt động mạnh (Ki-67 >50%).

(Khối u ở đầu lưỡi và sự tích tụ sắc tố)

Tháng 10/2024, sau khi làm sinh thiết và cắt bỏ tại bệnh viện địa phương, ông trải qua một thời gian phục hồi ngắn ngủi, mới cảm nhận được khó khăn khi ăn uống, nói chuyện. Ban đầu ông nghĩ mọi thứ sẽ tốt lên, nhưng đến tháng 2/2025, khối u ở lưỡi tái phát. Ông lại phải chuyển sang một bệnh viện khác để cắt bỏ và sinh thiết lần nữa, và kết quả vẫn không thể chối cãi: ung thư. Với bất kỳ ai, đây đã là một chẩn đoán nặng nề, huống chi đối với một người chồng và người cha 60 tuổi.

(Báo cáo kiểm tra của ông Ngô Văn Bác tại địa phương, kết quả Ki-67 >50%)

Điều làm ông tuyệt vọng hơn là các bác sĩ ở Malaysia chỉ đưa ra ba phương án điều trị: xạ trị, hóa trị hoặc cắt toàn bộ lưỡi. Trong mắt ông, dù chọn phương án nào, con đường phía trước cũng đầy những cái giá không thể chịu nổi. Nghĩ đến khả năng phẫu thuật gây biến dạng, mất khả năng nói, khó khăn khi ăn uống, lòng ông tràn đầy sự kháng cự.

(Ngô Văn Bác)

Một bên là khát khao sống, một bên là nỗi sợ mất đi chất lượng cuộc sống sau điều trị, cuộc đời ông như bị dồn vào ngõ cụt. Trong bế tắc, ông bắt đầu hướng tầm nhìn ra nước ngoài, khao khát tìm một phương pháp mới vừa giữ được lưỡi, vừa bảo toàn chất lượng sống.

Bước ngoặt xuất hiện: một buổi hội thảo thắp lên hy vọng “giữ lưỡi”
Bước ngoặt đến vào giữa tháng 4/2025, khi Trưởng khoa Lâm Tinh của Bệnh viện Ung bướu St.Stamford Quảng Châu tổ chức buổi hội thảo tại Wisma MCA, Kuala Lumpur. Mang tâm thế thử xem sao, ông Ngô Văn Bác mang theo các báo cáo bệnh án đến tham dự. Tại buổi hội thảo, đây là lần đầu tiên ông biết đến kỹ thuật xâm lấn tối thiểu.

(Hình ảnh tại các buổi hoạt động trực tiếp trước đây của Trưởng khoa Lâm Tinh)

Qua phần giới thiệu và chia sẻ các trường hợp thực tế của Trưởng khoa Lâm Tinh, những ưu điểm của kỹ thuật xâm lấn tối thiểu — giữ lại tổ chức và cơ quan, ít tổn thương, phục hồi nhanh — lập tức thu hút ông. “Khoảnh khắc đó, trong lòng tôi như có một ngọn đèn bật sáng, tôi muốn không chỉ sống sót, mà còn sống có phẩm giá.” Vì vậy, ông quyết định dứt khoát sang Trung Quốc tìm phương pháp điều trị.

(Đội ngũ Văn phòng đại diện Malaysia của Bệnh viện Ung bướu St.Stamford Quảng Châu)

Tuy nhiên, quyết định này không nhận được sự ủng hộ từ những người xung quanh, gia đình và bạn bè đều lo sợ ông bị lừa. Ông Ngô Văn Bác cũng từng do dự, nên đã lên mạng so sánh với vài bệnh viện ung thư khác ở Trung Quốc, cho đến khi ông đến Trung tâm Dịch vụ Quốc tế của Bệnh viện Ung bướu St.Stamford Quảng Châu tại Kuala Lumpur và trao đổi trực tiếp với nhân viên. Chính cảm giác tin cậy nhìn thấy, chạm được này mới khiến ông thực sự yên tâm.

Sau nhiều cân nhắc, ông quyết định kiên định với lựa chọn của mình. Cuối tháng 4/2025, cùng gia đình, ông lên chuyến bay đến Quảng Châu.

Đột phá xâm lấn tối thiểu: Can thiệp + Cấy hạt phóng xạ + Liệu pháp tự nhiên, giữ lưỡi và chất lượng sống
Khi đến bệnh viện, ông Ngô Văn Bác được sắp xếp kiểm tra kỹ lưỡng. Kết quả cho thấy có một khối u ở cổ, qua sinh thiết được xác định là ung thư sắc tố lưỡi di căn hạch bạch huyết (giai đoạn bệnh lý: III). Vì ông kiên quyết từ chối các phương pháp truyền thống, đội ngũ MDT của bệnh viện hoàn toàn tôn trọng ý muốn của ông, và sau khi thảo luận kỹ lưỡng, đã xây dựng kế hoạch điều trị xâm lấn tối thiểu tích hợp dựa trên “Điều trị can thiệp + Cấy hạt phóng xạ + Liệu pháp tự nhiên”.

(Khối u hạch cổ trước và sau điều trị)

Theo Trưởng khoa Lâm Tinh, phương pháp điều trị truyền thống cho khối u lưỡi thường là phẫu thuật cắt bỏ, với tổn thương lớn và rủi ro cao. Sau phẫu thuật, bệnh nhân không chỉ có nguy cơ biến dạng gương mặt mà còn bị ảnh hưởng nghiêm trọng đến chức năng ăn uống và nói, nên nhiều người khó chấp nhận.

Ngược lại, đội ngũ MDT của bệnh viện đã xây dựng cho ông Ngô Văn Bác kế hoạch điều trị xâm lấn tối thiểu “Điều trị can thiệp + Cấy hạt phóng xạ + Liệu pháp tự nhiên”:

Trước tiên, cấy chính xác hạt phóng xạ vào đầu lưỡi, hoạt động như “xạ trị định hướng” liên tục 24 giờ để tiêu diệt khối u, đồng thời ức chế hiệu quả sự lan rộng của tế bào ung thư.

Với các tổn thương hạch cổ, thực hiện truyền thuốc chống ung thư nồng độ cao tại chỗ, tiêu diệt chính xác khối u, bảo vệ mô lành xung quanh.

Sau đó, dùng liệu pháp tự nhiên tăng cường chức năng miễn dịch của bệnh nhân, giảm tác dụng phụ điều trị đồng thời ngăn ngừa tái phát ung thư.

Kết quả cuối cùng là đạt được hiệu quả kép: giữ lưỡi + nâng cao chất lượng cuộc sống.

(Di căn hạch cổ: kiểm tra nhập viện ngày 29/4 so với CT tái khám ngày 1/8)

Nhập viện cuối tháng 4/2025, đến ngày 28/8 xuất viện suôn sẻ, trải qua sáu lần điều trị can thiệp và cấy hạt phóng xạ tại đầu lưỡi, hiện tại cả hai ổ bệnh ở đầu lưỡi và cổ của ông Ngô Văn Bác đều mất hoạt tính tế bào ung thư. “Chỉ trong bốn tháng ngắn ngủi mà đã chữa khỏi ung thư của tôi, không ngờ nhanh đến vậy, tôi cứ tưởng phải 1–2 năm mới có thể trở lại cuộc sống bình thường.” Trước hiệu quả rõ rệt này, ông xúc động đặc biệt, liên tục thán phục sức mạnh của kỹ thuật xâm lấn tối thiểu.

Điều đáng mừng là toàn bộ quá trình điều trị không gây đau đớn nghiêm trọng. Ông Ngô Văn Bác cho biết, ngoài vài ngày mệt nhẹ và giảm ăn tạm thời sau điều trị, ông gần như không cảm thấy khó chịu gì. Niềm hạnh phúc lớn nhất chính là mục tiêu điều trị đã hoàn toàn đạt được — lưỡi được giữ lại thành công. So với những cảnh báo trước đây về “biến dạng, khó nói, loét miệng”, kết quả hiện tại khiến ông cảm thấy vô cùng may mắn, niềm vui khổng lồ này đã xua tan mọi lo lắng và nỗi sợ khi đối mặt với những điều chưa biết lúc ban đầu.

(Ông Ngô Văn Bác chụp ảnh cùng vợ, bác sĩ Đồng và trưởng điều dưỡng)

“Nếu ở Malaysia, có lẽ tôi đã mất lưỡi. Nhưng ở đây, tôi vừa giữ được lưỡi, vừa giữ trọn vẹn cuộc sống.”

Mang lòng biết ơn: đưa kinh nghiệm từ Trung Quốc về Malaysia
“Khi về Malaysia, tôi định giới thiệu kỹ thuật xâm lấn tối thiểu này cho nhiều người hơn.”

Về chất lượng y tế và dịch vụ của Bệnh viện Ung bướu St.Stamford Quảng Châu, ông Ngô Văn Bác không tiếc lời khen ngợi. Ngay từ khi được đón tại sân bay, ông đã cảm nhận được sự chăm sóc tận tình. Trong thời gian nằm viện, ông không chỉ phục hồi sức khỏe mà còn nhận được sự ấm áp từ đội ngũ y bác sĩ. Trưởng khoa Lâm Tinh, bác sĩ Đồng, trưởng điều dưỡng, các y tá, thậm chí cả các cô lao công, đều dành cho ông những nụ cười thân thiện và sự quan tâm chu đáo. Những trò chuyện vui vẻ hằng ngày, sự chăm sóc kiên nhẫn giúp ông cảm thấy an tâm chưa từng có nơi đất khách. Trước khi xuất viện, ông còn viết riêng một bức thư cảm ơn, ghi tên từng người, chỉ vì “họ thực sự đã quá tốt với tôi.”

(Thư cảm ơn của ông Ngô Văn Bác)

Hiện tại, sau khi được sống lại cuộc đời, trong lòng ông Ngô Văn Bác trỗi dậy thêm một trách nhiệm. Ông đã trực tiếp trải qua toàn bộ hành trình từ tuyệt vọng đến hy vọng, và hiểu rõ nhiều bệnh nhân ung thư tại Malaysia vẫn đang vật lộn với các phương pháp điều trị truyền thống hạn chế.

Vì vậy, ông dự định mang những tài liệu đã cẩn thận thu thập cùng trải nghiệm tại Trung Quốc về Malaysia, giới thiệu cho nhiều bệnh nhân ung thư về các kỹ thuật xâm lấn tối thiểu như cấy hạt phóng xạ, điều trị can thiệp, liệu pháp lạnh, liệu pháp nhiệt… để truyền cho họ sự khích lệ và hy vọng. “Tại sao chỉ chọn phẫu thuật, xạ – hóa trị? Ở Trung Quốc, còn có rất nhiều lựa chọn tốt hơn.” Đây là thông điệp ông muốn gửi tới những người đồng cảnh ngộ.

(Trước khi xuất viện, ông Ngô Văn Bác cùng các bệnh nhân ung thư khác chụp ảnh cùng đội ngũ y bác sĩ của bệnh viện)

Ông sẵn sàng trở thành một cây cầu, truyền tải kỹ thuật y tế tiên tiến và hy vọng sống từ Trung Quốc đến với nhiều người hơn, những người đang cần được giúp đỡ.