Tạm biệt kiểu điều trị phải “đánh đổi ngoại hình”: khối u từng nuốt chửng gương mặt cuối cùng đã bị “phá hủy chính xác” bằng 80 hạt phóng xạ

Tạm biệt kiểu điều trị phải “đánh đổi ngoại hình”: khối u từng nuốt chửng gương mặt cuối cùng đã bị “phá hủy chính xác” bằng 80 hạt phóng xạ

Khối u trên mặt không chỉ bào mòn sức khỏe của Rol , mà còn dần nuốt chửng sự tự tin của anh. Trong suốt 7 năm chống chọi với ung thư, anh liên tục đối mặt với tái phát và thất vọng, thậm chí bắt đầu né tránh giao tiếp, khép mình với thế giới bên ngoài. Mãi đến khi đến với Bệnh viện Ung bướu St.Stamford Quảng Châu, liệu pháp điều trị tích hợp xâm lấn tối thiểu không chỉ giúp khối u thu nhỏ mà còn từng bước chữa lành những tổn thương trong tâm hồn anh. Đây là một câu chuyện về kỹ thuật, lòng can đảm và cả phẩm giá của con người.

【Rol】

Bảy năm đau đớn vì khối u vùng mặt: từ một người cởi mở trở nên khép kín

Năm 2018, cuộc sống của Rol hoàn toàn đảo lộn chỉ vì một khối u nhỏ tưởng chừng không đáng ngại ở vùng đỉnh chẩm bên phải. Sau phẫu thuật, anh được chẩn đoán mắc u thần kinh nội tiết ác tính tuyến mang tai. Bác sĩ tại địa phương khuyến nghị tiếp tục xạ trị và hóa trị sau mổ, nhưng anh đã từ chối: “Tôi từng chứng kiến những tác dụng phụ mà xạ trị, hóa trị truyền thống gây ra như rụng tóc, suy kiệt, loét da… Tôi không thể tưởng tượng nổi nếu tất cả những điều đó xảy ra với mình.”

Thế nhưng, bệnh tật không hề buông tha anh. Trong 7 năm, khối u liên tục tái phát. Các khối u ở hai bên cổ và tuyến mang tai trái hết lần này đến lần khác phải phẫu thuật, rồi lại tái phát. Khối u lan rộng như dây leo, từng bước nuốt chửng khuôn mặt anh.

【Trước khi mắc bệnh, Rol từng có một cuộc sống bình thường và vui vẻ】

Tháng 1 năm 2025, anh tiếp tục trải qua một ca phẫu thuật tại Philippines. Đáng tiếc là khối u ở vùng tuyến mang tai không được cắt bỏ hoàn toàn và nhanh chóng phát triển trở lại. Khối u ngày càng to hơn, đau hơn, dần nuốt chửng gương mặt anh, ảnh hưởng đến khả năng nghe, nói, nuốt, đồng thời bào mòn niềm tin và hy vọng còn sót lại. Anh bắt đầu né tránh giao tiếp, không dám soi gương. Con người từng vui vẻ, tự tin và lạc quan trước kia dường như đang dần biến mất.

Rol nhớ lại: “Khoảng thời gian đó, tôi gần như tự nhốt mình lại. Tôi không dám giao tiếp với ai, đêm nào cũng khó ngủ vì đau đớn và lo lắng. Khối u không chỉ cướp đi sức khỏe của tôi, mà còn lấy mất cả phẩm giá của tôi.”

Phác đồ tích hợp xâm lấn tối thiểu: “cuộc chiến vi mô” của 80 hạt phóng xạ

Khi gần như rơi vào tuyệt vọng, Rol biết đến Bệnh viện Ung bướu St.Stamford Quảng Châu qua mạng xã hội. Điều thu hút anh nhất chính là triết lý “điều trị tích hợp chính xác” của bệnh viện: vừa kiểm soát khối u hiệu quả, vừa cố gắng tối đa bảo tồn chức năng bình thường và giảm bớt tác dụng phụ.

Tháng 6 năm 2025, anh vượt quãng đường dài để đến Trung Quốc.

Đội ngũ đa chuyên khoa (MDT) của bệnh viện đã xây dựng riêng cho Rol một phác đồ điều trị tích hợp xâm lấn tối thiểu mang tính “phá hủy chính xác”, lấy cấy hạt phóng xạ làm trung tâm, bao gồm: cấy hạt phóng xạ 125I + can thiệp hóa chất tắc mạch + liệu pháp miễn dịch.

Giải thích phác đồ điều trị

Cấy hạt phóng xạ 125I: giống như “tên lửa cấy ghép”, 80 hạt phóng xạ hoạt độ thấp được đặt chính xác vào bên trong khối u tuyến mang tai bên trái, liên tục phát tia để tiêu diệt tế bào ung thư, trong khi tổn thương đối với mô lành xung quanh là rất nhỏ;

Can thiệp hóa chất tắc mạch: thông qua ống thông động mạch, thuốc với nồng độ cao được đưa trực tiếp tới ổ bệnh, vừa tấn công khối u mạnh hơn, vừa hạn chế tác dụng phụ toàn thân;

Liệu pháp miễn dịch: sử dụng thuốc ức chế PD-L1 để kích hoạt hệ miễn dịch toàn thân, từ đó tạo hiệu quả kiểm soát khối u lâu dài. Đồng thời, cơ thể cũng ít bị virus và vi khuẩn xâm nhập hơn.

【Hình ảnh CT so sánh trước và sau điều trị】

Bác sĩ Lâm Tinh, người trực tiếp tiếp nhận điều trị cho Rol, cho biết: “Trường hợp của Rol rất đặc biệt. Khối u đã tái phát nhiều lần, lại nằm ở vùng chức năng quan trọng, đồng thời bệnh nhân có nhu cầu rất cao về việc bảo tồn diện mạo. Anh ấy cũng có tâm lý sợ hãi khá rõ đối với xạ trị và hóa trị. Quan trọng hơn, khối u nằm ở vùng tuyến mang tai và cổ, nơi có cấu trúc giải phẫu rất phức tạp, nên từng chi tiết trong thiết kế phác đồ đều phải được tính toán cẩn thận, bao gồm vị trí đặt hạt, lựa chọn hoạt độ và cả thời điểm phối hợp thuốc miễn dịch. Mục tiêu của chúng tôi không chỉ là điều trị ung thư, mà còn phải bảo tồn chức năng, giữ gìn ngoại hình và chất lượng sống cho bệnh nhân.”

【Ảnh chụp chung của Rol với Bác sĩ Lâm Tinh, Bác sĩ Đổng Khuê và phiên dịch Lili】

Ngày 11 tháng 6 năm 2025, Rol được thực hiện cấy hạt phóng xạ. Tổng cộng 80 hạt phóng xạ đã được cấy vào vùng tuyến mang tai, và sau thủ thuật gần như không nhìn thấy vết thương rõ rệt. Sau điều trị, những thay đổi tích cực xuất hiện gần như kỳ diệu: sau 3 ngày, khối u bắt đầu mềm ra và thu nhỏ; trong vòng 1 tuần, cơn đau giảm rõ rệt, cuối cùng anh cũng có thể ngủ ngon; sau 1 tháng, phần sưng gồ trên mặt cơ bản đã xẹp xuống, khả năng nghe và nuốt đều được cải thiện đáng kể.

Toàn bộ quá trình điều trị nhẹ nhàng hơn rất nhiều so với tưởng tượng của Rol: cấy hạt chỉ để lại vài dấu kim rất nhỏ trên mặt, còn can thiệp điều trị cũng được thực hiện qua đường động mạch.

【Sự thay đổi vùng mặt của bệnh nhân trước và sau điều trị】

Rol xúc động nói: “Không rụng tóc, không loét da, không suy nhược kéo dài… điều trị xâm lấn tối thiểu không chỉ bảo vệ gương mặt tôi mà còn giữ lại phẩm giá của tôi với tư cách là một con người. Giờ đây tôi không còn trốn tránh người khác nữa, tôi dám nhìn thẳng vào mắt họ. Các bác sĩ của tôi thật sự đã làm được điều đó!” Hiện nay, anh đã hoàn thành thuận lợi 3 chu kỳ điều trị tích hợp, khối u thu nhỏ rõ rệt, khả năng nói chuyện trở nên rõ ràng hơn và anh cũng dần lấy lại dũng khí để giao tiếp.

Bác sĩ Lâm Tinh cho biết: “Hiệu quả điều trị còn tốt hơn cả dự kiến của chúng tôi. Khối u đã thu nhỏ rõ rệt, và chức năng thần kinh mặt của bệnh nhân về cơ bản cũng được bảo tồn. Đây chính là ưu thế của điều trị tích hợp xâm lấn tối thiểu: trong khi theo đuổi hiệu quả kiểm soát bệnh, vẫn đồng thời bảo đảm chất lượng sống cho người bệnh.”

Kết hợp giữa kỹ thuật và nhân văn, giúp anh tìm lại dũng khí sống

Tại Bệnh viện Ung bướu St.Stamford Quảng Châu, điều Rol cảm nhận được không chỉ là kỹ thuật điều trị tiên tiến, mà còn là sự chăm sóc đầy ấm áp: đội ngũ y bác sĩ kiên nhẫn giải thích từng bước điều trị để giảm bớt lo âu cho anh; nhóm dinh dưỡng xây dựng chế độ ăn riêng giúp anh phục hồi thể lực; hỗ trợ tâm lý được lồng ghép vào chăm sóc hằng ngày, giúp anh từng bước bước ra khỏi mặc cảm. Rol xúc động chia sẻ: “Bệnh viện này không chỉ điều trị bệnh cho tôi, mà quan trọng hơn, còn giúp tôi tìm lại dũng khí để sống. Nó cho tôi khả năng tiếp tục sống vui vẻ một lần nữa.”

【Ảnh chụp chung của bệnh nhân với vợ】

Bác sĩ Lâm Tinh nói: “Kỹ thuật giúp giải quyết bệnh tật, còn sự quan tâm mang tính nhân văn giúp chữa lành tâm hồn con người. Đặc biệt với những bệnh nhân có khối u vùng mặt, tổn thương tâm lý của họ thường sâu sắc hơn rất nhiều so với đau đớn về thể xác. Chúng tôi không chỉ phải làm tốt vai trò bác sĩ, mà còn phải là người đồng hành và bảo vệ họ.”

Trải nghiệm của Rol là minh chứng cho sự thay đổi trong tư duy điều trị ung thư. Mục tiêu của y học hiện đại không còn chỉ là đơn thuần cắt bỏ tổn thương, mà là trong quá trình điều trị bệnh, phải cố gắng tối đa để bảo tồn chức năng, diện mạo và chất lượng sống cho người bệnh. Điều trị ung thư theo hướng tích hợp, chính xác, cá thể hóa và nhân văn bằng kỹ thuật xâm lấn tối thiểu đang thắp lên hy vọng cho ngày càng nhiều bệnh nhân: sống thôi chưa đủ, mà còn phải sống cho ra sống.

【Trung tâm Dịch vụ Quốc tế Philippines đến thăm bệnh nhân】