Từ Indonesia đến Quảng Châu, từ tuyệt vọng đến PR (đáp ứng một phần): Hành trình sang nước ngoài điều trị của một bệnh nhân ung thư vú giai đoạn cuối.

Tháng 11/2025, bà ERLI TANTY (Erli Tanty), 46 tuổi, một người nội trợ đến từ Indonesia, đã đưa ra một quyết định khiến cả gia đình lo lắng: từ chối phác đồ điều trị mà bác sĩ đề nghị.

Ba năm trước, bà từng được chẩn đoán mắc ung thư vú, trải qua phẫu thuật và hóa trị. Thế nhưng, căn bệnh đã tái phát. Các bác sĩ cho biết bà cần lập tức bắt đầu một đợt hóa trị mới. Nhưng bà ERLI TANTY đã lặng im. Trong tâm trí bà liên tục hiện lên những ký ức về những ngày hóa trị ba năm trước, khi bà nằm liệt trên giường, kiệt sức đến mức không thể cử động. Cảm giác suy kiệt ấy là điều bà không bao giờ muốn phải trải qua thêm một lần nào nữa.

Bà ERLI TANTY cùng người thân, bạn bè

"Tôi bị ám ảnh bởi hóa trị truyền thống. Khi đó, cơ thể tôi vô cùng suy kiệt, đến mức chẳng thể làm nổi bất cứ việc gì." Bà ERLI TANTY nhớ lại. Trong khoảng thời gian ấy, bà thậm chí không còn đủ sức để nấu cho các con một bữa cơm, chỉ có thể nằm trên giường nhìn người thân tất bật chăm sóc mình.

"Các chỉ số chức năng gan đã không còn bình thường" – Lần xét nghiệm máu phá vỡ những ngày tháng bình yên

Năm 2022, bà ERLI TANTY phát hiện có khối u ở vú phải. Ban đầu, bà được cho là gặp vấn đề về nội tiết tố. Mãi đến khi sang Malaysia để kiểm tra chuyên sâu hơn, bà mới được chẩn đoán mắc ung thư vú. Sau khi trải qua hóa trị, phẫu thuật cắt bỏ toàn bộ vú phải và xạ trị, tình trạng bệnh đã có thời gian được kiểm soát.

Thế nhưng, một lần xét nghiệm máu định kỳ vào tháng 11/2025 đã phá vỡ sự bình yên ấy. "Kết quả xét nghiệm máu cho thấy các chỉ số chức năng gan của tôi đã không còn bình thường."

Ung thư vú tái phát sau phẫu thuật và đã di căn đến gan, xương và hạch bạch huyết, bước sang giai đoạn muộn. Điều đáng lo ngại hơn là chức năng gan của bà suy giảm nghiêm trọng: chỉ số bilirubin tăng gấp 10 lần, men gan tăng hơn 5 lần so với bình thường; da và củng mạc mắt đều chuyển sang màu vàng, lượng lớn dịch cổ trướng khiến ngay cả việc hít thở cũng trở nên khó khăn.

Bà ERLI TANTY

"Tôi rất sợ. Đã mắc bệnh rồi thì ai cũng sẽ lo liệu mình có thể chữa khỏi hay không." Vì nỗi ám ảnh với hóa trị truyền thống, đã có lúc bà từ chối mọi phương án điều trị. Đúng vào lúc cả gia đình gần như rơi vào tuyệt vọng, một lời giới thiệu từ người thân đã thay đổi tất cả.

Bước ngoặt: "Có một phương pháp gọi là điều trị can thiệp"

Trong gia đình bà có một người họ hàng từng điều trị tại Bệnh viện Ung bướu Hiện đại Quảng Châu và đã hồi phục tốt. Khi biết tình trạng của bà ERLI TANTY, người này lập tức khuyên bà: "Có một phương pháp gọi là điều trị can thiệp, tác dụng phụ nhẹ hơn rất nhiều so với hóa trị truyền thống."

"Điều trị can thiệp" – bốn chữ ấy hoàn toàn xa lạ với bà ERLI TANTY. Trước đó bà chưa từng nghe đến phương pháp này, thậm chí còn nghi ngờ liệu đây có phải chỉ là một lời quảng cáo phóng đại hay không. Thật sự có một phương pháp điều trị giúp người bệnh không phải trải qua cơn ác mộng của hóa trị thêm một lần nữa sao?

Trong suốt khoảng thời gian ấy, gần như ngày nào bà và chồng cũng lên mạng tìm hiểu về phương pháp này. Những thuật ngữ y khoa khó hiểu được tra cứu từng chút một; từ cơ chế điều trị, tác dụng phụ cho đến quá trình hồi phục đều được hai vợ chồng cẩn thận tìm hiểu và so sánh.

Có một bài viết mà bà vẫn nhớ rất rõ. Bài viết giải thích rằng thuốc hóa trị truyền thống sẽ theo dòng máu đi khắp cơ thể, trong khi điều trị can thiệp có thể đưa thuốc trực tiếp đến các tổn thương ở gan. Bà chăm chú nhìn hình minh họa ấy rất lâu rồi tự hỏi: "Nếu đúng là như vậy, có phải mình sẽ không còn phải chịu cảnh kiệt quệ như lần trước nữa không?"

Nhìn thấy sự do dự của vợ, chồng bà nhẹ nhàng động viên: "Em đã sợ hóa trị đến vậy, trong khi điều trị can thiệp lại có tác dụng phụ nhẹ hơn rất nhiều, sao mình không thử một lần?"

Chính câu nói ấy đã trở thành động lực giúp bà gạt bỏ những do dự cuối cùng. "Sau khi cả gia đình cùng bàn bạc, tôi quyết định đến Bệnh viện Ung bướu Hiện đại Quảng Châu để thử điều trị."

Việc sang một đất nước xa lạ để chữa bệnh không hề dễ dàng. Sức khỏe của bà lúc đó rất yếu, lại không biết tiếng, đến cả những thủ tục đơn giản cũng phải nhờ người thân hỗ trợ. Tối trước ngày lên đường, bà gần như không ngủ được, trong đầu cứ lặp đi lặp lại một câu hỏi: "Nếu lần này cũng không thành công thì sao?" Thế nhưng, ngay khi đặt chân đến Bệnh viện Ung bướu Hiện đại Quảng Châu, những nỗi lo ấy dần tan biến.

"Thật lòng mà nói, đội ngũ bác sĩ và điều dưỡng ở đây mang đến cho tôi sự chăm sóc tốt nhất. Mọi người đều rất nhiệt tình. Ngay từ lần đầu tiên đến đây, tôi đã cảm thấy rất thoải mái và yên tâm. Từ lúc bắt đầu điều trị đến giờ, tôi không còn cảm thấy sợ hãi nữa."

Dù tình trạng bệnh phức tạp đến đâu, vẫn có thể được điều trị kịp thời.

Tuy đã cảm thấy an tâm hơn, nhưng tình trạng sức khỏe của bà ERLI TANTY khi đó thực sự đã ở mức không thể trì hoãn.

Kết quả chẩn đoán hình ảnh cho thấy tế bào ung thư đã di căn từ vú đến nhiều cơ quan như gan, xương và tuyến tụy. Nhiều ổ di căn ở gan chèn ép đường mật, gây tắc một phần ống mật chủ, khiến bệnh tình tiếp tục diễn tiến theo chiều hướng xấu.

Báo cáo xét nghiệm huyết thanh của ERLI TANTY khi mới nhập viện.

Đối mặt với tình trạng như vậy, đội ngũ chuyên gia MDT (Hội chẩn đa chuyên khoa) không hề lúng túng mà nhanh chóng xây dựng phương án điều trị phù hợp. Bác sĩ điều trị chính, bác sĩ Yao, nhớ lại: "Khi mới nhập viện, tình trạng của bà ấy thực sự rất nghiêm trọng. Nhưng nghiêm trọng không có nghĩa là không còn cách điều trị. Điều quan trọng là phải tìm được một hướng điều trị vừa có thể kiểm soát khối u, vừa không gây thêm gánh nặng cho gan."

Sau khi đánh giá toàn diện tình trạng bệnh, nhóm MDT đã xây dựng cho ERLI TANTY một phác đồ điều trị cá thể hóa: trước tiên kiểm soát khối u bằng điều trị can thiệp kết hợp với liệu pháp nhắm trúng đích; sau khi chức năng gan dần được cải thiện sẽ tiếp tục triển khai các phương pháp điều trị tổng hợp với cường độ cao hơn. Chiến lược "thiết kế phác đồ phù hợp với từng bệnh nhân" này đã giúp tình trạng vốn tưởng chừng rất phức tạp nhanh chóng được kiểm soát nhờ những can thiệp chính xác theo từng bước. Chỉ số bilirubin và men gan bắt đầu giảm dần, dịch cổ trướng không tiếp tục tăng thêm, và giai đoạn nguy hiểm nhất đã được vượt qua một cách ổn định.

"Chúng ta sẽ điều trị từng bước một." Bác sĩ động viên bà. "Đừng lo lắng, bệnh vẫn có thể kiểm soát được. Chỉ cần bà tuân thủ đúng phác đồ và hướng dẫn điều trị."

Điều trị can thiệp: Giúp bà sống như một người bình thường

Sau khi chức năng gan dần được cải thiện, trên nền tảng điều trị nhắm trúng đích kép, đội ngũ chuyên gia MDT (Hội chẩn đa chuyên khoa) đã triển khai phương án điều trị trọng tâm cho ERLI TANTY – điều trị can thiệp.

Nói một cách đơn giản, điều trị can thiệp là thay đổi đường đưa thuốc vào cơ thể. Thay vì truyền thuốc qua tĩnh mạch để thuốc đi khắp cơ thể, bác sĩ đưa một ống thông vào động mạch cấp máu cho khối u ở gan và đưa thuốc trực tiếp đến vị trí tổn thương. Nhờ vậy, phần lớn thuốc tập trung tại khối u, không cần dùng liều quá cao vẫn đạt hiệu quả điều trị, đồng thời lượng thuốc lưu hành trong toàn cơ thể rất ít nên tác dụng phụ cũng nhẹ hơn nhiều. Bên cạnh đó, các bác sĩ còn bơm những hạt vi cầu gây tắc mạch siêu nhỏ để chặn nguồn máu nuôi khối u, khiến khối u vừa chịu tác động của thuốc, vừa bị cắt đứt nguồn cung cấp máu, tạo nên hiệu quả điều trị kép.

Nhớ lại thời điểm xây dựng phác đồ điều trị cho ERLI TANTY, bác sĩ điều trị chính Yao chia sẻ: "Bệnh nhân có thể trạng khá gầy, tình trạng dinh dưỡng cũng rất kém. Nếu sử dụng hóa trị đường tĩnh mạch với liều thông thường, bà ấy gần như không thể chịu đựng được. Chúng tôi phải tìm một phương án vừa có thể tấn công khối u, vừa không khiến cơ thể bệnh nhân suy kiệt thêm."

Đối với ERLI TANTY, hiệu quả điều trị được cảm nhận rất rõ: "Trước đây, điều tôi sợ nhất là hóa trị, vì luôn lo mình sẽ không thể chịu nổi. Nhưng sau khi đến đây, tôi nhận ra điều trị không nhất thiết đồng nghĩa với đau đớn. Tôi vẫn có thể ăn uống, ngủ nghỉ và sinh hoạt bình thường, thậm chí sức khỏe ngày càng khá hơn."

Hiệu quả điều trị cũng được thể hiện rõ trên các kết quả kiểm tra. So sánh hình ảnh CT trước và sau điều trị cho thấy các tổn thương di căn ở gan của ERLI TANTY đã thu nhỏ rõ rệt. Khối u từng chèn ép đường mật giảm kích thước đáng kể, các chỉ số bilirubin và men gan vốn liên tục tăng cao bắt đầu giảm dần, lượng lớn dịch cổ trướng từng khiến bà khó thở cũng giảm rõ rệt, đồng thời tình trạng vàng da toàn thân đã hoàn toàn biến mất. Với những kết quả này, đánh giá hiệu quả điều trị trên lâm sàng của bà đạt PR (đáp ứng một phần).

Khi bác sĩ mở hai phim CT trước và sau điều trị, chỉ vào vùng tổn thương đã thu nhỏ rõ rệt và nói với bà: "Khối u đã nhỏ đi rồi." ERLI TANTY sững người trong vài giây mới thực sự hiểu ý nghĩa của câu nói ấy. Đôi mắt bà đỏ hoe, giọng nói run run: "Lần đầu tiên nghe bác sĩ thông báo khối u ở gan đã thu nhỏ, tôi thực sự rất hạnh phúc. Bạn bè gặp ai cũng nói: 'Trông chị khỏe và có sức sống quá, chẳng giống một bệnh nhân chút nào.'"

Hình ảnh CT ổ bụng của ERLI TANTY trước và sau điều trị.

Điều bà muốn gửi gắm đến mọi người

Điều khiến nhiều người xúc động nhất chính là sự thay đổi trong suy nghĩ của ERLI TANTY. Người phụ nữ từng từ chối điều trị vì quá ám ảnh với hóa trị, nay chia sẻ: "Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc từ bỏ. Hết đợt điều trị này đến đợt điều trị khác, tôi ngày càng khỏe hơn, tinh thần cũng tốt hơn và có thêm quyết tâm để tiếp tục chiến đấu với bệnh tật."

Từ gương mặt vàng vọt, tiều tụy, sắc mặt của bà dần trở nên hồng hào, cân nặng ổn định và bà đã có thể trở lại với những sinh hoạt thường ngày như trước khi mắc bệnh.

ERLI TANTY cùng bác sĩ điều trị chính Yao

ERLI TANTY muốn gửi lời cảm ơn đến toàn thể các bác sĩ và điều dưỡng của Bệnh viện Ung bướu Hiện đại Quảng Châu: "Tôi không muốn chỉ gửi lời cảm ơn đến một người mà tôi muốn gửi lời cảm ơn đến tất cả các bác sĩ và điều dưỡng. Cảm ơn sự tử tế, lòng nhiệt tình của mọi người đã giúp đỡ và chăm sóc tôi. Tất cả mọi người đều là những người tuyệt vời nhất."

Bà cũng muốn nhắn nhủ đến tất cả các bệnh nhân: "Dù chúng ta phải đối mặt với bất cứ điều gì, hãy luôn giữ vững niềm tin trong lời cầu nguyện và tin rằng các bác sĩ nhất định sẽ giúp chúng ta chiến thắng bệnh ung thư."